Por Mateo Redmond Becaria postdoctoral Marie Curie, Universidad de Lille En los agradecimientos de su novela de 2024 “ All Fours ”, Miranda July explica que se inspiró en una serie de conversaciones sobre los “cambios físicos y emocionales de la mediana edad” con varias mujeres cercanas a ella. “Y aunque casi no hay rastro de estas conversaciones reales en el libro”, añade, “hicieron que escribirlo fuera más necesario”. La novela muestra a una madre de mediana edad que decide abandonar su hogar y conducir a través del país en busca de sí misma. ¿Suena un poco trillado? Tal vez por eso se da por vencida después de unos 30 minutos, se detiene en un motel sórdido y, en su lugar, intenta retroceder en el tiempo desde su nueva base de operaciones, la apropiadamente elegida Habitación 321. En este ambiente anodino, experimenta un despertar físico y espiritual, una danza al son de la música ambiental del tiempo. Ya sea remodelando su habitación de motel o desafiando el declive libidinal con un empleado de alquiler de coches de Hertz que está cerca, la protagonista de July, que habla mucho sobre la respiración (“Inhalé, exhalé”), finalmente recupera la vida. A lo largo del camino, “All Fours” enmarca la mediana edad como algo que debe sentirse y comunicarse de nuevo, una sensación poderosa, incómoda y minuciosamente registrada a la vez. Es más fácil decirlo que hacerlo. Algunos clichés son como los planetas, cuya atracción gravitatoria es demasiado fuerte para todos, salvo para los actos creativos más propulsivos. La mediana edad es uno de ellos. Los cambios que suelen asociarse con los 40 y los 50 años (las canas, el estancamiento profesional, el carro de ruedas chirriantes del tiempo que se acerca) pueden parecer tan inevitables como el envejecimiento mismo. Y, sin embargo, como lo han demostrado mis investigaciones sobre la construcción y representación del envejecimiento , los años de la mediana edad no son lo que solían ser ni lo que algún día serán. Inventando la mediana edad La historia de la mediana edad comienza desde donde el ojo puede leer. En la literatura clásica occidental, la mediana edad se representa como un momento para vivir y morir magníficamente. En las epopeyas griegas, Odiseo y Áyax son de mediana edad y ninguno de ellos pierde el sueño preguntándose sobre sus decisiones de vida o si sus habilidades están decayendo. Homero tampoco se preocupa mucho por transmitir cómo estos hombres se convirtieron en quienes son. El astuto Odiseo, solo podemos suponer, lo fue prácticamente desde la cuna. Beowulf, el héroe de un antiguo poema anglosajón , tampoco muestra signos de desaceleración hasta la vejez, cuando un dragón resulta demasiado para él como para matarlo sin la ayuda de un hombre mucho más joven. Vergonzoso. La fase intermedia de la vida, como implican estas obras, es el momento en que las personas son más ellas mismas, con la mayor abundancia de habilidades y propósitos que la vida jamás les conferirá. Incluso Shakespeare consideraba que la mediana edad no era motivo de ansiedad. Entre las “ siete edades del hombre ” descritas en “ Como gustéis ”, la mediana edad corresponde aproximadamente al papel de “la justicia”, un hombre de “vientre hermoso y redondo” y “sabios sabios” que suena un poco pintoresco, tal vez, pero también contento; es sólo durante la sexta edad, con la llegada de lo que Shakespeare llama “segunda infancia”, cuando se produce un cambio importante y la calidad de vida comienza a decaer. El nacimiento de la crisis Luego todo cambió. La Revolución Industrial dio origen a una nueva clase burguesa que, cuando no se tambaleaba por el último desplome del mercado, tenía tiempo y dinero para gastar. El ocio de clase media, a diferencia del tipo aristocrático que uno recibía al nacer, requería un cambio de marcha, desde una búsqueda a toda máquina del propio lugar en el mundo al estancamiento relativo que conlleva haberlo encontrado. Este tipo de latigazo fue suficiente para provocar una crisis de la mediana edad: un sentimiento profundo de ansiedad sobre el valor de los propios logros, el sentido de la existencia y la proximidad de la muerte. Aunque el término “crisis de la mediana edad” no nació hasta 1965 , gracias al psicoanalista canadiense Elliot Jacques, de 48 años, su gestación se extendió a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Poetas románticos como John Keats y Percy Shelley , que murieron a los 25 y 29 años, respectivamente, enseñaron a los lectores a anhelar el verano de la vida con una intensidad casi desesperada, e incluso un ligero frío en el aire se convirtió en motivo de pavor. Los victorianos, tal vez intuyendo que el imperio británico no podía permanecer joven y viril para siempre, tomaron este temor romántico y lo aprovecharon. En la novela de 1853 La pequeña Dorrit , Charles Dickens, de 41 años, retrata a Arthur Clennam, de 41 años, que medita con tristeza sobre lo que ha hecho consigo mismo y lo poco que ha conseguido con ello: “Desde la triste represión de mis días más jóvenes, pasando por el hogar rígido y sin amor que les siguió, a través de mi partida, mi largo exilio, mi regreso, la bienvenida de mi madre, mi relación con ella desde entonces, hasta la tarde de este día con la pobre Flora”, dijo Arthur Clennam, “¡¿qué he encontrado!?!” Para Clennam, un comerciante hastiado que recientemente dejó su puesto en la empresa familiar en busca de un propósito mayor, hacer un balance de su vida parece un ejercicio doloroso pero necesario. También hace otro tipo de balance, invirtiendo en un esquema Ponzi que lo sumerge, junto con la mayor parte de Londres, en un estado de crisis financiera que refleja su situación personal. Una generación más tarde, en Estados Unidos, la novela de Theodore Dreiser de 1900, Sister Carrie , cuenta la historia de George Hurstwood, un exitoso hombre de negocios cuya vida comienza a desmoronarse en el momento en que deja de trabajar el tiempo suficiente como para cuestionar su verdadero valor. Tanto Clennam como Hurstwood finalmente terminan saliendo con una mujer de unos veinte años: uno encuentra regeneración en esa relación, el otro, desaliño y muerte. En otro momento, ambos hombres también podrían darse el lujo de comprarse un Corvette rojo. Futura mediana edad ¿Qué pasaba con las mujeres de mediana edad en el siglo XIX? En cierto modo, no había ninguno. La crítica Sari Edelstein, en su libro de 2019 Adulthood and Other Fictions , alienta a los lectores a pensar en la adultez no como un hecho biológico, sino como un conjunto de derechos y privilegios políticos conferidos a algunas personas en Estados Unidos (normalmente hombres blancos) y en gran medida negados a otras, como las mujeres y las personas de color. Si bien la raza, la clase y el estado civil influyeron profundamente en la experiencia de las mujeres en la mediana edad, hay un hecho que se mantuvo constante durante gran parte del siglo: la ausencia de un estatus de adulta plena ante la ley. Incluso cuando maduraban, las mujeres recibían pocos tratos. También se las retrató como tales. Novelas populares como “ El farolero ” y “ El mundo ancho y ancho ” repasaron una y otra vez los límites aprobados de la vida de una mujer casada, que no se extendían más allá del hogar. Las mujeres solteras y las viudas podían poseer propiedades y administrar sus propios asuntos financieros, pero la literatura de la época rara vez representaba su punto de vista. No fue hasta la llegada del feminismo de segunda ola y obras como la novela de Doris Lessing de 1974 “ El verano antes de la oscuridad ”, que la feminidad de mediana edad se convirtió en un tema explorado de manera más abierta y creativa en el papel. A pesar de todo ese trabajo creativo del siglo pasado, el mundo angloparlante se ha resignado en gran medida a la idea de la mediana edad como una crisis terrible y aislante . Probablemente esto se deba en parte a la sorprendente elasticidad de la crisis de la mediana edad, la forma en que se estira para adaptarse a los contextos culturales cambiantes y al surgimiento de formas artísticas completamente nuevas. Pocos temas parecen prestarse tan generosamente a propuestas esotéricas y a propuestas de género que complacen al público, tanto en papel como en pantalla. (En mi opinión, una de las mejores películas sobre la crisis de la mediana edad es “ Casino ”, de Martin Scorsese). Si no es una crisis, ¿qué otra cosa podría ser la mediana edad? Quizás la puerta de entrada a algo universal. Aunque la narradora de “All Fours” sufre mucha angustia y aburrimiento, nunca usa la palabra “crisis” sin ponerla entre comillas. Está claro que está esperando otro tipo de mediana edad. Esa fe se ve recompensada en el último capítulo, cuando ve un recital de danza y siente la “sensación cálida y sagrada” de su retiro en el hotel que “inunda todo el barrio, toda la ciudad… ¿Todo el universo? Sí…” Reflexiona: “Si 321 estuviera en todas partes, entonces todos los días serían miércoles y yo siempre podría ser como era en la habitación. Imperfecta, sin género, atrevida, sin vergüenza. Tenía todo lo que necesitaba en mis bolsillos, un alma plena”. La narradora de July, que se expande y se contrae con su conciencia entre la escala del universo y la de sus propios bolsillos, hace más que regenerarse. Ascendiendo y cayendo, en parte Santa Teresa y en parte Lady Macbeth, abraza tanto el éxtasis como la tragedia de la vida y se siente doblemente empoderada. Es una metamorfosis de la mediana edad.