Por Lord Acton (John Emerich Edward Dalberg-Acton, primer barón Acton, 1834-1902) fue un destacado historiador del siglo XIX de la tradición liberal clásica. Observó con gran interés el crecimiento de Estados Unidos y lamentó el declive de los derechos estatales y el federalismo. Si bien fue un prolífico escritor y orador, su gran obra, una historia de la libertad, nunca se completó). Cuando Constantino el Grande trasladó la sede del imperio de Roma a Constantinopla, erigió en la plaza del mercado de la nueva capital una columna de pórfido procedente de Egipto, de la que se cuenta una extraña historia. En una bóveda subterránea, enterró en secreto los siete emblemas sagrados del Estado romano, custodiados por las vírgenes en el templo de Vesta, con el fuego inextinguible. En la cima, erigió una estatua de Apolo, representándose a sí mismo, y encerrando un fragmento de la cruz; y la coronó con una diadema de rayos, hecha con los clavos empleados en la Crucifixión, que se creía que su madre había encontrado en Jerusalén. El pilar aún se mantiene en pie, el monumento más significativo que existe del imperio convertido; pues la idea de que los clavos que atravesaron el cuerpo de Cristo se convirtieron en un adorno apropiado para un ídolo pagano tan pronto como recibió el nombre de un emperador vivo indica la posición que se le asignaba al cristianismo en la estructura imperial de Constantino. El intento de Diocleciano de transformar el gobierno romano en un despotismo de tipo oriental había provocado la última y más grave persecución de los cristianos; y Constantino, al adoptar su fe, no pretendía abandonar el plan político de su predecesor ni renunciar a las fascinaciones de la autoridad arbitraria, sino fortalecer su trono con el apoyo de una religión que había asombrado al mundo por su poder de resistencia, y para obtener ese apoyo de forma absoluta y sin contratiempos, fijó la sede de su gobierno en Oriente, con un patriarca de su propia creación. Nadie le advirtió que, al promover la religión cristiana, se estaba atando las manos y renunciando a la prerrogativa de los Césares. Como autor reconocido de la libertad y la superioridad de la Iglesia, se le invocaba como guardián de su unidad. Admitió la obligación; aceptó la confianza; y las divisiones que prevalecían entre los cristianos brindaron a sus sucesores numerosas oportunidades para extender ese protectorado e impedir cualquier reducción de las reivindicaciones o los recursos del imperialismo. Constantino declaró su propia voluntad equivalente a un canon de la Iglesia. Según Justiniano, el pueblo romano había transferido formalmente a los emperadores la plenitud de su autoridad y, por lo tanto, la voluntad del Emperador, expresada por edicto o carta, tenía fuerza de ley. Incluso en la época ferviente de su conversión, el Imperio empleó su refinada civilización, la sabiduría acumulada de los antiguos sabios, la sensatez y la sutileza del derecho romano, y toda la herencia del mundo judío, pagano y cristiano, para hacer de la Iglesia una muleta dorada del absolutismo. Ni una filosofía ilustrada, ni toda la sabiduría política de Roma, ni siquiera la fe y la virtud de los cristianos sirvieron contra la incorregible tradición de la antigüedad. Se necesitaba algo más allá de todos los dones de la reflexión y la experiencia: una facultad de autogobierno y autocontrol, desarrollada como su lengua en la fibra de una nación, y que creciera con ella. Este elemento vital, que muchos siglos de guerra, de anarquía y de opresión habían extinguido en los países que aún estaban envueltos en la pompa de la civilización antigua, fue depositado en el suelo de la cristiandad por la corriente fertilizante de la migración que derrocó al imperio de Occidente. En la cúspide de su poder, los romanos se percataron de una raza de hombres que no habían renunciado a la libertad en manos de un monarca; y el escritor más eminente del imperio los señaló con una vaga y amarga sensación de que, a las instituciones de estos bárbaros, aún no aplastados por el despotismo, pertenecía el futuro del mundo. Sus reyes, cuando los tenían, no presidían sus consejos; a veces eran electivos; a veces eran depuestos; y estaban obligados por juramento a actuar en obediencia a la voluntad general. Disfrutaban de verdadera autoridad solo en la guerra. Este republicanismo primitivo, que admite la monarquía como un incidente ocasional, pero se aferra a la supremacía colectiva de todos los hombres libres, a la autoridad constituyente sobre todas las autoridades constituidas, es el germen remoto del gobierno parlamentario. La acción del Estado se limitaba a estrechos límites; pero, además de su posición como cabeza del Estado, el rey estaba rodeado de un grupo de seguidores ligados a él por vínculos personales o políticos. En estos, sus dependientes inmediatos, la desobediencia o resistencia a las órdenes no se toleraba más que en una esposa, un hijo o un soldado; y se esperaba que un hombre asesinara a su propio padre si su jefe lo exigía. Así, estas comunidades teutónicas admitían una independencia de gobierno que amenazaba con disolver la sociedad; y una dependencia de las personas que era peligrosa para la libertad. Era un sistema muy favorable a las corporaciones, pero no ofrecía seguridad a los individuos. Era improbable que el Estado oprimiera a sus súbditos; y no podía protegerlos. El primer efecto de la gran migración teutónica a las regiones civilizadas por Roma fue hacer retroceder a Europa muchos siglos a una condición apenas más avanzada que aquella de la que las instituciones de Solón habían rescatado a Atenas. Mientras los griegos conservaban la literatura, las artes y la ciencia de la antigüedad, así como todos los monumentos sagrados del cristianismo primitivo, con una integridad de la que los fragmentos que nos han llegado no dan una idea conmensurable, e incluso los campesinos de Bulgaria se sabían el Nuevo Testamento de memoria, Europa Occidental se encontraba bajo el dominio de maestros, algunos de los cuales eran incapaces de escribir sus nombres. La facultad del razonamiento exacto, de la observación precisa, se extinguió durante quinientos años, e incluso las ciencias más necesarias para la sociedad, la medicina y la geometría, decayeron, hasta que los maestros de Occidente estudiaron con maestros árabes. Para instaurar el orden en la ruina caótica, para erigir una nueva civilización y fusionar razas hostiles y desiguales en una nación, lo que se necesitaba no era libertad, sino fuerza. Y durante siglos todo progreso estuvo ligado a la acción de hombres como Clodoveo, Carlomagno y Guillermo el Normando, que eran resueltos y perentorios, y prontos a ser obedecidos. El espíritu de paganismo inmemorial que había saturado la sociedad antigua no podía ser exorcizado excepto por la influencia combinada de la Iglesia y el Estado; y la sensación universal de que su unión era necesaria creó el despotismo bizantino. Los teólogos del Imperio, que no podían imaginar que el cristianismo floreciera más allá de sus fronteras, insistían en que el Estado no está en la Iglesia, sino la Iglesia en el Estado. Apenas se había expresado esta doctrina cuando el rápido colapso del Imperio de Occidente abrió un horizonte más amplio; y Salviano, sacerdote de Marsella, proclamó que las virtudes sociales, que estaban decayendo entre los romanos civilizados, existían con mayor pureza y promesa entre los invasores paganos. Se convirtieron con facilidad y rapidez; y su conversión fue generalmente propiciada por sus reyes. El cristianismo, que en épocas anteriores se había dirigido a las masas y se había basado en el principio de la libertad, ahora apelaba a los gobernantes y proyectaba su poderosa influencia sobre la balanza de la autoridad. Los bárbaros, que carecían de libros, conocimientos seculares y educación, salvo en las escuelas del clero, y que apenas habían adquirido los rudimentos de la instrucción religiosa, se volvieron con apego infantil hacia hombres cuyas mentes estaban impregnadas del conocimiento de las Escrituras, de Cicerón y de San Agustín; y en el escaso mundo de sus ideas, la Iglesia se percibía como algo infinitamente más vasto, más fuerte y más santo que sus Estados recién fundados. El clero proporcionó los medios para dirigir los nuevos gobiernos y quedó exento de impuestos, de la jurisdicción del magistrado civil y del administrador político. Enseñaron que el poder debía conferirse por elección; y los Concilios de Toledo sentaron las bases del sistema parlamentario español, que es, con diferencia, el más antiguo del mundo. Pero la monarquía de los godos en España, lo mismo que la de los sajones en Inglaterra, en las cuales los nobles y los prelados rodeaban el trono con la apariencia de instituciones libres, desapareció; y los pueblos que prosperaron y eclipsaron al resto fueron los francos, que no tenían nobleza nativa, cuya ley de sucesión a la Corona se convirtió durante mil años en el objeto fijo de una superstición inmutable, y bajo los cuales el sistema feudal se desarrolló hasta el exceso. El feudalismo convirtió la tierra en la medida y el amo de todo. Al no tener otra fuente de riqueza que el producto de la tierra, los hombres dependían del terrateniente para escapar del hambre; y así, su poder se volvió superior a la libertad del súbdito y a la autoridad del Estado. Cada barón, decía la máxima francesa, es soberano en sus propios dominios. Las naciones de Occidente se encontraban entre las tiranías rivales de los magnates locales y de los monarcas absolutos, cuando entró en escena una fuerza que demostró ser, durante un tiempo, superior tanto al vasallo como a su señor. En la época de la Conquista, cuando los normandos destruyeron las libertades de Inglaterra, las rudimentarias instituciones que habían llegado con los sajones, los godos y los francos desde los bosques de Alemania estaban en decadencia, y el nuevo elemento de gobierno popular, posteriormente impulsado por el auge de las ciudades y la formación de una clase media, aún no estaba activo. La única influencia capaz de resistir la jerarquía feudal era la jerarquía eclesiástica; y ambas entraron en conflicto cuando el proceso de feudalismo amenazó la independencia de la Iglesia al someter a los prelados individualmente a esa forma de dependencia personal de los reyes, característica del estado teutónico. A ese conflicto de cuatrocientos años debemos el surgimiento de la libertad civil. Si la Iglesia hubiera continuado apuntalando los tronos del rey al que ungió, o si la lucha hubiera terminado rápidamente en una victoria indivisa, toda Europa se habría hundido bajo un despotismo bizantino o moscovita. Pues el objetivo de ambos bandos contendientes era la autoridad absoluta. Pero aunque la libertad no era el fin que perseguían, sí era el medio por el cual el poder temporal y espiritual llamaba a las naciones en su ayuda. Las ciudades de Italia y Alemania obtuvieron sus sufragios, Francia obtuvo sus Estados Generales e Inglaterra su Parlamento, tras las fases alternas de la contienda; y mientras duró, impidió el surgimiento del derecho divino. Existía una tendencia a considerar la corona como una propiedad que, bajo la ley de propiedad real, se transfería a la familia que la poseía. Pero la autoridad de la religión, y especialmente la del papado, se inclinó hacia el bando que negaba el título inamovible de los reyes. En Francia, lo que posteriormente se denominó la teoría galicana sostenía que la casa reinante estaba por encima de la ley y que el cetro no debía serle arrebatado mientras existieran príncipes de la sangre real de San Luis. Pero en otros países, el propio juramento de fidelidad atestiguaba que era condicional y debía mantenerse solo mientras se observara buena conducta; y fue en conformidad con la ley pública a la que estaban sujetos todos los monarcas que el rey Juan fue declarado rebelde contra los barones, y que quienes elevaron a Eduardo III al trono, del que habían depuesto a su padre, invocaron la máxima «Vox populi, vox Dei». Y esta doctrina del derecho divino del pueblo a entronizar y derrocar príncipes, tras obtener la sanción de la religión, se forjó sobre bases más amplias y fue lo suficientemente fuerte como para resistir tanto a la Iglesia como al rey. En la lucha entre la Casa de Bruce y la Casa de Plantagenet por la posesión de Escocia e Irlanda, la reivindicación inglesa fue respaldada por las censuras de Roma. Pero irlandeses y escoceses la rechazaron, y el discurso en el que el Parlamento escocés informó al Papa de su resolución muestra cuán firmemente se había arraigado la doctrina popular. Hablando de Robert Bruce, dicen: «La Divina Providencia, las leyes y costumbres del país, que defenderemos hasta la muerte, y la decisión del pueblo, lo han convertido en nuestro rey. Si alguna vez traiciona sus principios y consiente que seamos súbditos del rey inglés, lo trataremos como un enemigo, como quien subvierte nuestros derechos y los suyos propios, y elegiremos a otro en su lugar. No nos importa la gloria ni la riqueza, sino esa libertad que ningún hombre de verdad renunciará sino con su vida». Esta apreciación de la realeza era natural entre hombres acostumbrados a ver a quienes más respetaban en constante conflicto con sus gobernantes. Gregorio VII había iniciado el menosprecio de las autoridades civiles tachándolas de obra del diablo; y ya en su época ambos partidos se vieron obligados a reconocer la soberanía del pueblo y a apelar a ella como fuente inmediata de poder. Dos siglos más tarde, esta teoría política había ganado en precisión y fuerza entre los güelfos, que eran el partido de la Iglesia, y entre los gibelinos o imperialistas. He aquí el sentir del más célebre de todos los escritores güelfos: «Un rey infiel a su deber pierde su derecho a la obediencia. No es rebelión deponerlo, pues él mismo es un rebelde a quien la nación tiene derecho a sofocar. Pero es mejor limitar su poder, para que no pueda abusar de él. Para ello, toda la nación debe participar en su propio gobierno; la Constitución debe combinar una monarquía limitada y electiva con una aristocracia basada en el mérito y un componente de democracia que admita a todas las clases sociales a los cargos públicos por elección popular. Ningún gobierno tiene derecho a imponer impuestos más allá del límite determinado por el pueblo. Toda autoridad política deriva del sufragio popular, y todas las leyes deben ser promulgadas por el pueblo o sus representantes. No habrá seguridad para nosotros mientras dependamos de la voluntad de otro hombre». Este texto, que contiene la primera exposición de la teoría Whig de la revolución, está tomado de las obras de Santo Tomás de Aquino, de quien Lord Bacon afirma que poseía el mayor corazón entre los teólogos de la escuela. Y cabe destacar que escribió justo cuando Simón de Montfort convocó a la Cámara de los Comunes; y que la política del fraile napolitano se adelanta siglos a la del estadista inglés. El escritor más hábil del partido gibelino fue Marsilio de Padua. «Las leyes —decía— derivan su autoridad de la nación y son inválidas sin su consentimiento. Como el todo es mayor que cualquier parte, es incorrecto que una parte legisle para el todo; y como los hombres son iguales, es incorrecto que uno esté sujeto a las leyes de otro. Pero al obedecer las leyes que todos han acordado, todos, en realidad, se gobiernan a sí mismos. El monarca, instituido por la legislatura para ejecutar su voluntad, debe estar armado con una fuerza suficiente para coaccionar a los individuos, pero no para controlar a la mayoría del pueblo. Es responsable ante la nación y está sujeto a la ley; y la nación que lo nombra y le asigna sus funciones debe velar por que obedezca la Constitución y debe destituirlo si la infringe. Los derechos de los ciudadanos son independientes de la fe que profesan; y nadie puede ser castigado por su religión». Este escritor, que en algunos aspectos vio más allá que Locke o Montesquieu, que, en lo que respecta a la soberanía de la nación, el gobierno representativo, la superioridad del poder legislativo sobre el ejecutivo y la libertad de conciencia, tenía una comprensión tan firme de los principios que iban a dominar el mundo moderno, vivió durante el reinado de Eduardo II, hace quinientos cincuenta años. Es significativo que estos dos escritores coincidieran en tantos puntos fundamentales que, desde entonces, han sido objeto de controversia; pues pertenecían a escuelas hostiles, y uno de ellos habría considerado al otro digno de muerte. Santo Tomás habría hecho que el papado controlara todos los gobiernos cristianos. Marsilio habría sometido al clero a la ley del país, y lo habría sometido a restricciones tanto en cuanto a propiedad como a número. A medida que avanzaba el gran debate, muchas cosas se fueron aclarando gradualmente y se convirtieron en convicciones firmes. Pues estas no eran solo las ideas de mentes proféticas que superaban el nivel de sus contemporáneos; existía la posibilidad de que dominaran el mundo práctico. El antiguo reinado de los barones se vio seriamente amenazado. La apertura de Oriente con las Cruzadas había impulsado enormemente la industria. Se inició una corriente del campo a las ciudades, y no había cabida para el gobierno de las ciudades en la maquinaria feudal. Cuando los hombres encontraron una manera de ganarse la vida sin depender de la buena voluntad de la clase propietaria de la tierra, el terrateniente perdió gran parte de su importancia, que comenzó a pasar a manos de los poseedores de bienes muebles. Los ciudadanos no solo se liberaron del control de prelados y barones, sino que se esforzaron por obtener para su propia clase e interés el control del Estado. El siglo XIV estuvo marcado por el tumulto de esta lucha entre la democracia y la caballería. Las ciudades italianas, destacadas en inteligencia y civilización, lideraron el camino con constituciones democráticas de tipo ideal y, en general, impracticable. Los suizos se liberaron del yugo de Austria. Surgieron dos largas cadenas de ciudades libres, a lo largo del valle del Rin y en el corazón de Alemania. Los ciudadanos de París se apoderaron del rey, reformaron el Estado e iniciaron su formidable carrera de experimentos para gobernar Francia. Pero el crecimiento más sano y vigoroso de las libertades municipales se produjo en Bélgica, de todos los países del continente, el que, desde tiempos inmemoriales, ha sido el más obstinado en su fidelidad al principio de autogobierno. Tan vastos eran los recursos concentrados en las ciudades flamencas, tan extendido estaba el movimiento hacia la democracia, que durante mucho tiempo se dudó si el nuevo interés no prevalecería, y si el ascenso de la aristocracia militar no se trasladaría a la riqueza e inteligencia de los hombres que vivían del comercio. Pero Rienzi, Marcel, Artevelde y los demás defensores de la democracia inmadura de aquellos días, vivieron y murieron en vano. La agitación de la clase media había revelado la necesidad, las pasiones y las aspiraciones de los pobres que sufrían; feroces insurrecciones en Francia e Inglaterra provocaron una reacción que retrasó durante siglos el reajuste del poder, y el espectro rojo de la revolución social se alzó en el camino de la democracia. Los ciudadanos armados de Gante fueron aplastados por la caballería francesa; y solo la monarquía cosechó los frutos del cambio que se estaba produciendo en la posición de las clases y conmovió las mentes de la gente. Al repasar mil años, lo que llamamos la Edad Media, para hacernos una idea de la labor realizada, si no hacia la perfección de sus instituciones, al menos hacia el conocimiento de la verdad política, encontramos lo siguiente: el gobierno representativo, desconocido para los antiguos, era casi universal. Los métodos de elección eran rudimentarios; pero el principio de que ningún impuesto era lícito si no era otorgado por la clase que lo pagaba —es decir, que los impuestos eran inseparables de la representación— se reconocía, no como privilegio de ciertos países, sino como derecho de todos. Ningún príncipe del mundo, dijo Felipe de Commines, puede recaudar un solo céntimo sin el consentimiento del pueblo. La esclavitud estaba casi extinta en todas partes; y el poder absoluto se consideraba más intolerable y criminal que la esclavitud. El derecho de insurrección no solo se admitía, sino que se definía como un deber sancionado por la religión. Incluso los principios de la Ley de Habeas Corpus y el método del Impuesto sobre la Renta ya eran conocidos. El resultado de la política antigua era un estado absoluto basado en la esclavitud. El producto político de la Edad Media fue un sistema de estados en el que la autoridad estaba restringida por la representación de clases poderosas, por asociaciones privilegiadas y por el reconocimiento de deberes superiores a los que impone el hombre. En cuanto a la realización práctica de lo que se consideraba bueno, había casi todo por hacer. Pero los grandes problemas de principio se habían resuelto, y llegamos a la pregunta: ¿cómo gestionó el siglo XVI el tesoro que la Edad Media había atesorado? La señal más visible de los tiempos fue el declive de la influencia religiosa que había reinado durante tanto tiempo. Pasaron sesenta años desde la invención de la imprenta, y treinta mil libros habían salido de las imprentas europeas, antes de que alguien se atreviera a imprimir el Testamento griego. En la época en que cada Estado hacía de la unidad de la fe su principal preocupación, se llegó a creer que los derechos de los hombres, y los deberes de los vecinos y de los gobernantes hacia ellos, variaban según su religión; y la sociedad no reconocía las mismas obligaciones a un turco o un judío, un pagano o un hereje, o un demonio, que a un cristiano ortodoxo. A medida que el predominio de la religión se debilitaba, el Estado reivindicaba este privilegio de tratar a sus enemigos con principios excepcionales para su propio beneficio. Y la idea de que los fines del gobierno justifican los medios empleados fue sistematizada por Maquiavelo. Era un político perspicaz, sinceramente ansioso de que se eliminaran los obstáculos al gobierno inteligente de Italia. Le parecía que el obstáculo más molesto para el intelecto es la conciencia, y que el vigoroso uso del arte de gobernar, necesario para el éxito de proyectos difíciles, nunca se lograría si los gobiernos se dejaban obstaculizar por los preceptos del manual. Su audaz doctrina fue proclamada en la época siguiente por hombres de gran prestigio. Vieron que, en tiempos críticos, los hombres de bien rara vez tienen fuerza para su bondad y ceden ante quienes han comprendido el significado de la máxima de que no se puede hacer una tortilla si se teme romper los huevos. Vieron que la moral pública difiere de la privada, porque ningún gobierno puede poner la otra mejilla ni admitir que la misericordia sea mejor que la justicia. Y no pudieron definir la diferencia ni trazar los límites de la excepción; ni determinar qué otro criterio para los actos de una nación existe sino el juicio que el Cielo pronuncia en este mundo sobre el éxito. Las enseñanzas de Maquiavelo difícilmente habrían resistido la prueba del gobierno parlamentario, pues el debate público exige al menos la profesión de buena fe. Pero impulsó enormemente el absolutismo al silenciar las conciencias de reyes muy religiosos, e igualó enormemente a buenos y malos. Carlos V ofreció 5000 coronas por el asesinato de un enemigo. Fernando I y Fernando II, Enrique III y Luis XIII, cada uno ordenó el despido traicionero de su súbdito más poderoso. Isabel y María Estuardo intentaron hacerse lo mismo. Se allanó el camino para que la monarquía absoluta triunfara sobre el espíritu y las instituciones de una época mejor, no mediante actos aislados de maldad, sino mediante una estudiada filosofía del crimen y una perversión del sentido moral tan profunda como no se había visto desde que los estoicos reformaron la moral del paganismo. El clero, que de tantas maneras había servido a la causa de la libertad durante la prolongada lucha contra el feudalismo y la esclavitud, se asociaba ahora con los intereses de la realeza. Se habían intentado reformar la Iglesia según el modelo constitucional; habían fracasado, pero habían unido a la jerarquía y a la corona contra el sistema de poder dividido, como contra un enemigo común. Reyes poderosos lograron someter la espiritualidad en Francia y España, en Sicilia y en Inglaterra. La monarquía absoluta de Francia fue erigida en los dos siglos siguientes por doce cardenales políticos. Los reyes de España lograron el mismo efecto casi de un solo golpe al revivir y apropiarse para su propio beneficio del tribunal de la Inquisición, que se había vuelto obsoleto, pero que ahora servía para armarlos con terrores que los convertían en despóticos. Una generación presenció el cambio en toda Europa, desde la anarquía de la época de las Rosas hasta la sumisión apasionada, la satisfecha aquiescencia a la tiranía que caracteriza el reinado de Enrique VIII. y los reyes de su tiempo. La marea estaba en auge cuando comenzó la Reforma en Wittenberg, y era de esperar que la influencia de Lutero frenara la oleada del absolutismo. Pues se enfrentaba por doquier a la estrecha alianza de la Iglesia con el Estado; y gran parte de su país estaba gobernada por potentados hostiles que eran prelados de la Corte de Roma. De hecho, tenía más que temer de los enemigos temporales que de los espirituales. Los principales obispos alemanes deseaban que se concedieran las demandas protestantes; y el propio Papa instó en vano al Emperador a una política conciliadora. Pero Carlos V había proscrito a Lutero e intentó acecharlo; y los duques de Baviera participaban activamente en la decapitación y la quema de sus discípulos, mientras que la democracia de las ciudades, en general, se ponía de su lado. Pero el temor a la revolución era el más profundo de sus sentimientos políticos; y la glosa con la que los teólogos güelfos habían superado la obediencia pasiva de la época apostólica era característica de ese método de interpretación medieval que él rechazaba. Dio un giro momentáneo en sus últimos años; pero la esencia de su enseñanza política era eminentemente conservadora; los Estados Luteranos se convirtieron en el bastión de la rígida inmovilidad, y los escritores luteranos condenaron constantemente la literatura democrática que surgió en la segunda era de la Reforma. Pues los reformadores suizos fueron más audaces que los alemanes al mezclar su causa con la política. Zúrich y Ginebra eran repúblicas, y el espíritu de sus gobiernos influyó tanto en Zwinglio como en Calvino. Zwinglio, en efecto, no rehuyó la doctrina medieval de que los magistrados perversos debían ser destituidos; pero fue asesinado demasiado pronto como para influir profunda o permanentemente en el carácter político del protestantismo. Calvino, aunque republicano, consideró que el pueblo no era apto para gobernarse a sí mismo y declaró que la asamblea popular era un abuso que debía ser abolido. Deseaba una aristocracia de los elegidos, armada con los medios para castigar no solo el crimen, sino también el vicio y el error. Pues consideraba que la severidad de las leyes medievales era insuficiente para las necesidades de la época; y favorecía el arma más irresistible que el procedimiento inquisitorial ponía en manos del gobierno: el derecho a someter a los prisioneros a torturas intolerables, no porque fueran culpables, sino porque su culpabilidad no podía probarse. Su enseñanza, aunque no estaba destinada a promover las instituciones populares, era tan contraria a la autoridad de los monarcas circundantes que suavizó la expresión de sus opiniones políticas en la edición francesa de sus Instituciones. La influencia política directa de la Reforma tuvo menos efecto del que se suponía. La mayoría de los Estados fueron lo suficientemente fuertes como para controlarla. Algunos, mediante un intenso esfuerzo, frenaron la avalancha. Otros, con consumada habilidad, la desviaron hacia sus propios fines. Solo el gobierno polaco, en aquel entonces, la dejó a su suerte. Escocia fue el único reino donde la Reforma triunfó sobre la resistencia del Estado; e Irlanda fue el único caso donde fracasó, a pesar del apoyo gubernamental. Pero en casi todos los demás casos, tanto los príncipes que desplegaron sus velas ante el vendaval como aquellos que lo enfrentaron, emplearon el celo, la alarma y las pasiones que despertó como instrumentos para aumentar su poder. Las naciones otorgaron con entusiasmo a sus gobernantes todas las prerrogativas necesarias para preservar su fe, y ante la intensidad de la crisis, renunciaron a todo el cuidado por mantener la separación entre la Iglesia y el Estado y evitar la confusión de sus poderes, obra de siglos. Se cometieron actos atroces, en los que la pasión religiosa fue a menudo el instrumento, pero la política el motivo. El fanatismo se manifiesta en las masas, pero estas rara vez eran fanatizadas, y los crímenes que se les atribuían se debían comúnmente a los cálculos de políticos desapasionados. Cuando el rey de Francia se comprometió a matar a todos los protestantes, se vio obligado a hacerlo por sus propios agentes. No fue en ningún lugar un acto espontáneo de la población, y en muchas ciudades y provincias enteras los magistrados se negaron a obedecer. El motivo de la Corte distaba tanto del mero fanatismo que la Reina inmediatamente retó a Isabel a hacer lo mismo con los católicos ingleses. Francisco I y Enrique II enviaron a la hoguera a casi cien hugonotes, pero fueron cordiales y asiduos promotores de la religión protestante en Alemania. Sir Nicholas Bacon fue uno de los ministros que reprimió las misas en Inglaterra. Sin embargo, cuando llegaron los refugiados hugonotes, le simpatizaron tan poco que recordó al Parlamento la forma sumaria en que Enrique V trató en Agincourt a los franceses que cayeron en sus manos. John Knox creía que todos los católicos de Escocia debían ser ejecutados, y nadie había tenido discípulos de un temperamento más severo o implacable. Pero su consejo no fue seguido. Durante todo el conflicto religioso, la política imperó. Tras la muerte del último reformador, la religión, en lugar de emancipar a las naciones, se convirtió en una excusa para las artes criminales de los déspotas. Calvino predicaba y Belarmino daba conferencias, pero Maquiavelo reinaba. Antes del fin del siglo, ocurrieron tres acontecimientos que marcaron el inicio de un cambio trascendental. La masacre de San Bartolomé convenció a la mayoría de los calvinistas de la legitimidad de la rebelión contra los tiranos, y se convirtieron en defensores de la doctrina que el obispo de Winchester había liderado, y que Knox y Buchanan habían recibido, a través de su maestro en París, directamente de las escuelas medievales. Adoptada por aversión al rey de Francia, pronto se puso en práctica contra el rey de España. Los Países Bajos, sublevados, mediante una ley solemne, depusieron a Felipe II y se independizaron bajo el príncipe de Orange, quien había sido, y seguía siendo, su lugarteniente. Su ejemplo fue importante, no solo porque súbditos de una religión depusieron a un monarca de otra, como se había visto en Escocia, sino porque, además, sustituyó a una república por una monarquía y obligó al derecho público europeo a reconocer la revolución consumada. Al mismo tiempo, los católicos franceses, alzándose contra Enrique III, el más despreciable de los tiranos, y contra su heredero, Enrique de Navarra, quien, como protestante, repugnó a la mayoría de la nación, lucharon por los mismos principios con la espada y la pluma. Muchos estantes podrían llenarse con los libros que salieron en su defensa durante medio siglo, e incluyen los tratados de derecho más completos jamás escritos. Casi todos están viciados por el defecto que desfiguró la literatura política en la Edad Media. Esta literatura, como he intentado demostrar, es sumamente notable, y sus servicios para el progreso humano son muy grandes. Pero desde la muerte de San Bernardo hasta la aparición de la Utopía de Sir Thomas More, casi no hubo escritor que no subordinara su política a los intereses del Papa o del Rey. Y quienes vinieron después de la Reforma siempre pensaban en las leyes como podrían afectar a católicos o protestantes. Knox arremetió contra lo que llamó el Monstruoso Regimiento de Mujeres, porque la Reina iba a misa, y Mariana elogió al asesino de Enrique III, porque el Rey estaba aliado con los hugonotes. Pues la creencia de que es correcto asesinar a los tiranos, enseñada por primera vez entre los cristianos, creo, por Juan de Salisbury, el escritor inglés más distinguido del siglo XII, y confirmada por Roger Bacon, el inglés más célebre del siglo XIII, había adquirido por esta época una trascendencia fatal. Nadie consideraba sinceramente la política como una ley para justos e injustos, ni intentaba encontrar un conjunto de principios que se mantuvieran igualmente vigentes ante cualquier cambio de religión. La Política Eclesiástica de Hooker es casi la única obra de las que hablo, y aún es leída con admiración por todo hombre reflexivo como el primero y uno de los mejores clásicos en prosa de nuestra lengua. Pero aunque pocas de las restantes han sobrevivido, contribuyeron a transmitir las nociones masculinas de autoridad limitada y obediencia condicional desde la época de la teoría a generaciones de hombres libres. Incluso la violencia grosera de Buchanan y Boucher fue un eslabón en la cadena de la tradición que conecta la controversia hildebrandina con el Parlamento Largo y la de Santo Tomás con Edmund Burke. Que los hombres comprendieran que los gobiernos no existen por derecho divino, y que el gobierno arbitrario es una violación del derecho divino, era sin duda la medicina adecuada para la enfermedad que languidecía en Europa. Pero aunque el conocimiento de esta verdad pudiera convertirse en un elemento de destrucción saludable, poco contribuía al progreso y la reforma. Resistirse a la tiranía no implicaba la facultad de construir un gobierno legal en su lugar. El árbol de Tyburn puede ser útil, pero es aún mejor que el ofensor viva para el arrepentimiento y la reforma. Los principios que distinguen en política entre el bien y el mal, y hacen que los Estados sean dignos de perdurar, aún no se habían encontrado. El filósofo francés Charron fue uno de los hombres menos desmoralizados por el espíritu partidista y menos cegados por el celo por una causa. En un pasaje tomado casi literalmente de Santo Tomás, describe nuestra subordinación a una ley natural, a la que toda legislación debe ajustarse; y la determina no a la luz de la religión revelada, sino a la voz de la razón universal, mediante la cual Dios ilumina las conciencias humanas. Sobre esta base, Grocio trazó los límites de la verdadera ciencia política. Al recopilar los materiales del derecho internacional, tuvo que ir más allá de los tratados nacionales y los intereses confesionales en busca de un principio que abarcara a toda la humanidad. Los principios del derecho deben subsistir, dijo, incluso si suponemos que no existe Dios. Con estos términos inexactos quería decir que debían encontrarse independientemente de la revelación. A partir de entonces, fue posible hacer de la política una cuestión de principios y de conciencia, de modo que hombres y naciones que diferían en todo lo demás pudieran vivir en paz, bajo las sanciones de un derecho común. El propio Grocio utilizó su descubrimiento con poca utilidad, pues lo privó de efecto inmediato al admitir que el derecho a reinar puede disfrutarse como propiedad absoluta, sin sujeción a ninguna condición. Cuando Cumberland y Pufendorf expusieron el verdadero significado de su doctrina, toda autoridad establecida, todo interés triunfante, retrocedió consternado. Nadie estaba dispuesto a renunciar a las ventajas obtenidas por la fuerza o la habilidad, porque podrían estar en contradicción, no con los Diez Mandamientos, sino con un código desconocido, que el propio Grocio no había intentado redactar, y respecto del cual no había dos filósofos de acuerdo. Era evidente que quienes habían aprendido que la ciencia política es un asunto de conciencia más que de poder o conveniencia, debían considerar a sus adversarios como hombres sin principios, que la controversia entre ellos implicaría perpetuamente la moralidad y no podría regirse por el argumento de las buenas intenciones, que suaviza las asperezas de la lucha religiosa. Casi todos los grandes hombres del siglo XVII repudiaron la innovación. En el siglo XVIII, las dos ideas de Grocio —que existen ciertas verdades políticas por las cuales todo Estado y todo interés deben subsistir o caer, y que la sociedad está unida por una serie de contratos reales e hipotéticos— se convirtieron, en otras manos, en la palanca que desplazó al mundo. Cuando, por lo que parecía la operación de una ley irresistible y constante, la realeza prevaleció sobre todos los enemigos y competidores, se convirtió en una religión. Sus antiguos rivales, el barón y el prelado, figuraron como partidarios a su lado. Año tras año, las asambleas que representaban el autogobierno de las provincias y de las clases privilegiadas, en todo el continente, se reunieron por última vez y desaparecieron, para satisfacción del pueblo, que había aprendido a venerar el trono como el constructor de su unidad, el promotor de la prosperidad y el poder, el defensor de la ortodoxia y el empleador del talento. Los Borbones, que habían arrebatado la corona a una democracia rebelde, y los Estuardo, que habían llegado como usurpadores, establecieron la doctrina de que los Estados se forman por el valor, la política y los matrimonios apropiados de la familia real; que el rey, en consecuencia, es anterior al pueblo, que es su creador y no su obra, y que reina independientemente del consentimiento. La teología sustituyó al derecho divino por la obediencia pasiva. En la edad de oro de la ciencia religiosa, el arzobispo Ussher, el más erudito de los prelados anglicanos, y Bossuet, el más capaz de los franceses, declararon que la resistencia a los reyes es un delito y que pueden emplear legalmente la coacción contra la fe de sus súbditos. Los filósofos apoyaron con entusiasmo a los teólogos. Bacon depositó la esperanza de todo el progreso humano en la mano firme de los reyes. Descartes les aconsejó que aplastaran a todos aquellos que pudieran resistir su poder. Hobbes enseñó que la autoridad siempre tiene razón. Pascal consideraba absurdo reformar las leyes o instaurar una justicia ideal contra la fuerza. Incluso Spinoza, republicano y judío, asignó al Estado el control absoluto de la religión. La monarquía ejercía un encanto sobre la imaginación, tan distinto del espíritu poco ceremonioso de la Edad Media, que, al enterarse de la ejecución de Carlos I, muchos murieron de la impresión; y lo mismo ocurrió con la muerte de Luis XVI y del duque de Enghien. El país clásico de la monarquía absoluta era Francia. Richelieu sostenía que sería imposible someter al pueblo si se le permitía vivir en la prosperidad. El canciller afirmaba que Francia no podía ser gobernada sin el derecho al arresto arbitrario y al exilio; y que en caso de peligro para el Estado, era conveniente que cien hombres inocentes perecieran. El ministro de Hacienda calificó de sedición exigir la fidelidad de la Corona. Alguien que convivió íntimamente con Luis XIV afirma que incluso la más mínima desobediencia a la voluntad real es un delito castigado con la muerte. Luis empleó estos preceptos al máximo. Confiesa con franqueza que los reyes no están más obligados por los términos de un tratado que por las palabras de un cumplido. y que no hay nada en posesión de sus súbditos que no puedan tomar legalmente de ellos. En obediencia a este principio, cuando el mariscal Vauban, horrorizado por la miseria del pueblo, propuso que todos los impuestos existentes fueran derogados por un solo impuesto que sería menos oneroso, el Rey siguió su consejo, pero conservó todos los impuestos antiguos mientras imponía el nuevo. Con la mitad de la población actual, mantuvo un ejército de 450.000 hombres; casi el doble del que el difunto emperador Napoleón reunió para atacar Alemania. Mientras tanto, el pueblo se moría de hambre. Francia, dijo Fénelon, es un enorme hospital. Los historiadores franceses creen que en una sola generación seis millones de personas murieron de necesidad. Sería fácil encontrar tiranos más violentos, más malignos, más odiosos que Luis XIV, pero no hubo uno que usara su poder para infligir mayor sufrimiento o mayor agravio; y la admiración con que inspiró a los hombres más ilustres de su tiempo denota la profundidad más baja a la que la vileza del absolutismo ha degradado jamás la conciencia de Europa. Las repúblicas de aquella época estaban, en su mayor parte, gobernadas de tal manera que reconciliaban a los hombres con los vicios menos oprobiosos de la monarquía. Polonia era un Estado compuesto por fuerzas centrífugas. Lo que los nobles llamaban libertad era el derecho de cada uno de ellos a vetar las leyes de la Dieta y a perseguir a los campesinos en sus tierras; derechos que se negaron a ceder hasta el momento de la partición, y así verificaban la advertencia de un predicador pronunciada hace mucho tiempo: «Perecerán, no por invasión o guerra, sino por sus infernales libertades». Venecia sufría del mal opuesto de la excesiva concentración. Era el más sagaz de los gobiernos, y rara vez habría cometido errores si no hubiera imputado a otros motivos tan sabios como los suyos, y hubiera tenido en cuenta pasiones y locuras de las que tenía poco conocimiento. Pero el poder supremo de la nobleza había pasado a un comité, del comité a un Consejo de los Diez, de los Diez a tres Inquisidores de Estado; Y en esta forma intensamente centralizada, se convirtió, alrededor del año 1600, en un despotismo espantoso. Les he mostrado cómo Maquiavelo suministró la teoría inmoral necesaria para la consumación del absolutismo real; la oligarquía absoluta de Venecia requería la misma garantía contra la rebelión de la conciencia. Esta fue proporcionada por un escritor tan capaz como Maquiavelo, quien analizó las necesidades y los recursos de la aristocracia y dejó claro que su mejor protección es el veneno. Hace tan solo un siglo, senadores venecianos de vidas honorables e incluso religiosas emplearon asesinos por el bien público sin más escrúpulos que Felipe II o Carlos IX. Los cantones suizos, especialmente Ginebra, influyeron profundamente en la opinión pública en los días previos a la Revolución Francesa, pero no participaron en el movimiento previo para instaurar el imperio de la ley. Ese honor pertenece solo a los Países Bajos entre las Mancomunidades. Se lo ganaron, no por su forma de gobierno, defectuosa y precaria, pues el Partido Orange conspiraba constantemente contra ella y asesinó a los dos estadistas republicanos más eminentes, y el propio Guillermo III intrigó para obtener ayuda inglesa para coronarse; sino por la libertad de prensa, que convirtió a Holanda en la posición ventajosa desde la cual, en la hora más oscura de la opresión, las víctimas de los opresores obtuvieron la atención de Europa. La ordenanza de Luis XIV, que establecía que todo protestante francés debía renunciar inmediatamente a su religión, entró en vigor el año en que Jacobo II ascendió al trono. Los refugiados protestantes hicieron lo que sus antepasados ​​habían hecho un siglo antes. Afirmaron el poder de deposición de los súbditos sobre los gobernantes que habían roto el contrato original entre ellos, y todas las potencias, excepto Francia, respaldaron su argumento y enviaron a Guillermo de Orange en esa expedición que fue el tenue amanecer de un día mejor. Es a esta combinación sin precedentes de factores en el continente, más que a su propia energía, a la que Inglaterra debe su liberación. Los esfuerzos de los escoceses, los irlandeses y, finalmente, el Parlamento Largo para acabar con el desgobierno de los Estuardo se vieron frustrados, no por la resistencia de la monarquía, sino por la impotencia de la República. El Estado y la Iglesia fueron barridos; se erigieron nuevas instituciones bajo el gobernante más capaz que jamás haya surgido de una revolución; e Inglaterra, en plena efervescencia política, produjo al menos dos escritores que, en muchos aspectos, vieron tan lejos y con tanta claridad como nosotros ahora. Pero la Constitución de Cromwell se enrolló como un pergamino; Harrington y Lilburne fueron objeto de burla por un tiempo y luego olvidados; el país confesó el fracaso de sus esfuerzos, renunció a sus objetivos y se entregó con entusiasmo, y sin ninguna estipulación efectiva, a los pies de un rey indigno. Si el pueblo inglés se hubiera limitado a esto para liberar a la humanidad de la presión dominante de una monarquía ilimitada, habría causado más daño que bien. Por la traición fanática con la que, violando el Parlamento y la ley, urdieron la muerte del rey Carlos, por la obscenidad del panfleto en latín con el que Milton justificó el acto ante el mundo, al persuadir al mundo de que los republicanos eran hostiles tanto a la libertad como a la autoridad, y no creían en sí mismos, dieron fuerza y ​​razón a la corriente del monarquismo que, durante la Restauración, eclipsó su labor. Si no hubiera habido nada que compensara esta falta de certeza y constancia en la política, Inglaterra habría seguido el mismo camino que otras naciones. En aquella época, había algo de cierto en el viejo chiste que describe la aversión inglesa a la especulación, diciendo que toda nuestra filosofía consiste en un breve catecismo en dos preguntas: "¿Qué es la mente? No importa. ¿Qué es la materia? No importa". La única apelación aceptada era la tradición. Los patriotas solían decir que se mantenían fieles a las costumbres antiguas y que no querían que se cambiaran las leyes de Inglaterra. Para reforzar su argumento, inventaron la historia de que la constitución provenía de Troya y que los romanos la habían permitido subsistir intacta. Tales fábulas no valieron contra Strafford; y el oráculo del precedente a veces daba respuestas adversas a la causa popular. En la cuestión soberana de la religión, esto fue decisivo, pues la práctica del siglo XVI, así como la del XV, atestiguaba a favor de la intolerancia. Por orden real, la nación había pasado cuatro veces en una generación de una fe a otra, con una facilidad que causó una impresión fatal en Laud. En un país que había proscrito todas las religiones una por una, y se había sometido a tal variedad de medidas penales contra los lolardos y los arrianos, contra Augsburgo y Roma, parecía que no podía haber peligro en cortarle las orejas a un puritano. Pero había llegado una época de convicciones más firmes; y los hombres resolvieron abandonar las antiguas costumbres que conducían al cadalso y al potro de tortura, y someter la sabiduría de sus antepasados ​​y los estatutos de la tierra a una ley no escrita. La libertad religiosa había sido el sueño de los grandes escritores cristianos en la época de Constantino y Valentiniano, un sueño nunca realizado del todo en el Imperio, y bruscamente disipado cuando los bárbaros descubrieron que gobernar a poblaciones civilizadas de otra religión excedía los recursos de su arte, y la unidad de culto se impuso mediante leyes de sangre y teorías más crueles que las leyes. Pero desde San Atanasio y San Ambrosio hasta Erasmo y Moro, cada época escuchó la protesta de hombres sinceros en favor de la libertad de conciencia, y los días pacíficos anteriores a la Reforma estaban llenos de promesas de que prevalecería. En la conmoción que siguió, los hombres se alegraron de ser tolerados mediante privilegios y compromisos, y renunciaron voluntariamente a la aplicación más amplia del principio. Socino fue el primero que, basándose en que la Iglesia y el Estado debían estar separados, exigió la tolerancia universal. Pero Socino desarmó su propia teoría, pues era un firme defensor de la obediencia pasiva.

La idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la libertad civil, y que la libertad civil es la condición necesaria de la libertad religiosa, fue un descubrimiento reservado para el siglo XVII. Muchos años antes de que los nombres de Milton y Taylor, Baxter y Locke se hicieran ilustres por su condena parcial de la intolerancia, hubo hombres entre las congregaciones independientes que comprendieron con vigor y sinceridad el principio de que solo restringiendo la autoridad de los Estados se puede asegurar la libertad de las Iglesias. Esa gran idea política, que santifica la libertad y la consagra a Dios, enseña a los hombres a valorar las libertades ajenas como propias y a defenderlas por amor a la justicia y la caridad más que como una reivindicación de derecho, ha sido el alma de lo grande y bueno en el progreso de los últimos doscientos años. La causa de la religión, incluso bajo la influencia implacable de las pasiones mundanas, contribuyó tanto como cualquier noción política clara a convertir a este país en el primero de los libres. Había sido la corriente más profunda del movimiento de 1641 y siguió siendo el motivo más fuerte que sobrevivió a la reacción de 1660. Los grandes escritores del partido Whig, Burke y Macaulay, representaron constantemente a los estadistas de la Revolución como los legítimos ancestros de la libertad moderna. Resulta humillante trazar un linaje político hasta Algernon Sidney, agente a sueldo del rey francés; hasta Lord Russell, quien se opuso a la tolerancia religiosa al menos tanto como a la monarquía absoluta; hasta Shaftesbury, quien se empapó de la sangre inocente derramada por el perjurio de Titus Oates; hasta Halifax, quien insistió en que la conspiración debía ser apoyada incluso si era falsa; hasta Marlborough, quien envió a sus camaradas a perecer en una expedición que él mismo había traicionado a los franceses; hasta Locke, cuya noción de libertad no implica nada más espiritual que la seguridad de la propiedad, y es consecuente con la esclavitud y la persecución; o incluso hasta Addison, quien concibió que el derecho a votar impuestos no pertenecía a ningún país más que al suyo. Defoe afirma que, desde la época de Carlos II hasta la de Jorge I, nunca conoció a un político que realmente compartiera la fe de ninguno de los dos partidos. y la perversidad de los estadistas que encabezaron el ataque contra los últimos Estuardo hizo retroceder la causa del progreso durante un siglo. Cuando se sospechó del propósito del tratado secreto mediante el cual Luis XIV se comprometía a apoyar a Carlos II con un ejército para la destrucción del Parlamento si este derrocaba a la Iglesia anglicana, se vio necesario ceder ante la alarma popular. Se propuso que, al suceder a Jacobo II, gran parte de las prerrogativas y el patrocinio real se transferirían al Parlamento. Al mismo tiempo, se habrían eliminado las desventajas de los inconformistas y los católicos. Si se hubiera aprobado la Ley de Limitaciones, que Halifax apoyó con notable habilidad, la constitución monárquica habría avanzado, en el siglo XVII, más de lo que estaba destinada a hacer hasta el segundo cuarto del siglo XIX. Pero los enemigos de Jacobo II, guiados por el Príncipe de Orange, prefirieron un rey protestante casi absolutista a un rey constitucional católico. El plan fracasó. Jacobo II heredó un poder que, en manos más cautelosas, habría sido prácticamente incontrolable, y la tormenta que lo derribó se arremolinó más allá del mar.

Al frenar la preponderancia de Francia, la Revolución de 1688 asestó el primer golpe real al despotismo continental. En el país, alivió la disidencia, purificó la justicia, desarrolló las energías y los recursos nacionales y, finalmente, mediante la Ley de Establecimiento, puso la corona en manos del pueblo. Pero no introdujo ni determinó ningún principio importante y, para que ambos partidos pudieran colaborar, dejó intacta la cuestión fundamental entre Whig y Tory. Para el derecho divino de los reyes, estableció, en palabras de Defoe, el derecho divino de los terratenientes; y su dominio se extendió durante setenta años, bajo la autoridad de John Locke, el filósofo del gobierno de la nobleza. Ni siquiera Hume amplió los límites de sus ideas; y su estrecha creencia materialista en la conexión entre libertad y propiedad cautivó incluso la mente más audaz de Fox. Con su idea de que los poderes del gobierno debían dividirse según su naturaleza, y no según la división de clases, que Montesquieu retomó y desarrolló con consumado talento, Locke es el creador del largo reinado de las instituciones inglesas en tierras extranjeras. Y su doctrina de la resistencia, o, como finalmente la denominó, la apelación al Cielo, rigió el juicio de Chatham en un momento de solemne transición en la historia del mundo. Nuestro sistema parlamentario, administrado por las grandes familias revolucionarias, fue un artificio mediante el cual se compelía a los electores y se inducía a los legisladores a votar en contra de sus convicciones; y la intimidación de los electores se vio recompensada con la corrupción de sus representantes. Hacia el año 1770, la situación se había reducido, por vías indirectas, casi a la condición que la Revolución se había propuesto remediar para siempre. Europa parecía incapaz de convertirse en el hogar de Estados libres. Fue desde América que las sencillas ideas de que los hombres deben ocuparse de sus propios asuntos y de que la nación es responsable ante el Cielo de los actos del Estado —ideas que durante mucho tiempo estuvieron encerradas en el corazón de pensadores solitarios y ocultas entre folios latinos— irrumpieron como una conquistadora sobre el mundo que estaban destinadas a transformar, bajo el título de los Derechos del Hombre. Era difícil determinar, a juzgar por la letra de la ley, si la legislatura británica tenía el derecho constitucional de gravar a una colonia sometida. La presunción general era inmensa a favor de la autoridad; y el mundo creía que la voluntad del gobernante constituido debía ser suprema, y ​​no la del pueblo sometido. Muy pocos escritores audaces llegaron al extremo de afirmar que se puede resistir al poder legítimo en casos de extrema necesidad. Pero los colonizadores de América, que no habían salido en busca de ganancias, sino para escapar de las leyes bajo las que otros ingleses se conformaban con vivir, eran tan sensibles incluso a las apariencias que las Leyes Azules de Connecticut prohibían a los hombres caminar a la iglesia a menos de tres metros de sus esposas. Y el impuesto propuesto, de tan solo 12.000 libras al año, podría haber sido fácilmente soportado. Pero las razones por las que a Eduardo I y su Consejo no se les permitió gravar a Inglaterra eran razones por las que Jorge III y su Parlamento no debían gravar a Estados Unidos. La disputa involucraba un principio, a saber, el derecho a controlar el gobierno. Además, implicaba la conclusión de que el Parlamento reunido mediante una elección irrisoria no tenía un derecho justo sobre la nación no representada, y llamaba al pueblo de Inglaterra a recuperar su poder. Nuestros mejores estadistas vieron que, cualquiera que fuera la ley, los derechos de la nación estaban en juego. Chatham, en discursos más recordados que cualquier otro pronunciado en el Parlamento, exhortó a Estados Unidos a ser firme. Lord Camden, el difunto Ministro de Hacienda, dijo: «Los impuestos y la representación están inseparablemente unidos. Dios los ha unido. Ningún Parlamento británico puede separarlos». A partir de los elementos de esa crisis, Burke construyó la filosofía política más noble del mundo. «Desconozco el método», dijo, «para formular una acusación contra todo un pueblo. Los derechos naturales de la humanidad son, sin duda, cosas sagradas, y si se demuestra que alguna medida pública los afecta perniciosamente, la objeción debería ser fatal para esa medida, incluso si no se pudiera oponer ninguna carta constitucional. Solo una razón soberana, superior a toda forma de legislación y administración, debería dictar». De esta manera, hace apenas cien años, la oportuna reticencia, la vacilación política de la estadista europea, finalmente se derrumbó; y ganó fuerza el principio de que una nación nunca puede abandonar su destino a una autoridad que no puede controlar. Los estadounidenses lo colocaron en la base de su nuevo gobierno. Hicieron más; pues, habiendo sometido todas las autoridades civiles a la voluntad popular, la rodearon de restricciones que la legislatura británica no toleraría. Durante la revolución francesa, el ejemplo de Inglaterra, que se había mantenido durante tanto tiempo, no pudo competir ni por un instante con la influencia de un país cuyas instituciones estaban tan sabiamente diseñadas para proteger la libertad incluso contra los peligros de la democracia. Cuando Luis Felipe ascendió al trono, aseguró al veterano republicano Lafayette que lo que había visto en Estados Unidos lo había convencido de que ningún gobierno puede ser tan bueno como una república. Hubo una época, durante la presidencia de Monroe, hace unos cincuenta y cinco años, que todavía se conoce como «la era del buen sentir», en la que la mayoría de las incongruencias heredadas de los Estuardo se habían corregido, y los motivos de las divisiones posteriores aún permanecían inactivos. Las causas de los problemas del viejo mundo —la ignorancia popular, el pauperismo, el marcado contraste entre ricos y pobres, las luchas religiosas, las deudas públicas, los ejércitos permanentes y la guerra— eran casi desconocidas. Ninguna otra época ni país había resuelto con tanto éxito los problemas que acompañan al desarrollo de las sociedades libres, y el tiempo no traería mayor progreso. Pero he llegado al final de mi tiempo, y apenas he comenzado mi tarea. En las épocas de las que he hablado, la historia de la libertad fue la historia de lo que no fue. Pero desde la Declaración de Independencia, o, para ser más justos, desde que los españoles, privados de su rey, se autogobernaron, las únicas formas conocidas de libertad, las repúblicas y la monarquía constitucional, se han extendido por el mundo. Habría sido interesante rastrear la reacción de América ante las monarquías que lograron su independencia; ver cómo el repentino auge de la economía política sugirió la idea de aplicar los métodos de la ciencia al arte de gobernar; Cómo Luis XVI, después de confesar que el despotismo era inútil, incluso para hacer felices a los hombres por obligación, apeló a la nación a hacer lo que estaba más allá de su habilidad, y con ello entregó su cetro a la clase media, y los hombres inteligentes de Francia, estremeciéndose ante los terribles recuerdos de su propia experiencia, lucharon por dejar atrás el pasado, para poder liberar a sus hijos del príncipe del mundo y rescatar a los vivos de las garras de los muertos, hasta que la mejor oportunidad jamás dada al mundo fue desperdiciada, porque la pasión por la igualdad hizo vana la esperanza de libertad. Y hubiera querido mostrarles que el mismo rechazo deliberado del código moral que allanó el camino de la monarquía absoluta y de la oligarquía, marcó el advenimiento de la reivindicación democrática de poder ilimitado; que uno de sus principales defensores confesó el propósito de corromper el sentido moral de los hombres para destruir la influencia de la religión, y que un famoso apóstol de la ilustración y la tolerancia deseó que el último rey fuera estrangulado con las entrañas del último sacerdote. Habría intentado explicar la conexión entre la doctrina de Adam Smith, según la cual el trabajo es la fuente original de toda riqueza, y la conclusión de que los productores de riqueza prácticamente componen la nación, con la que Sieyès subvirtió la Francia histórica; y demostrar que la definición de Rousseau del pacto social como una asociación voluntaria de socios iguales llevó a Marat, en breves e inevitables etapas, a declarar que las clases más pobres estaban absueltas, por la ley de la autoconservación, de las condiciones de un contrato que les otorgaba miseria y muerte; que estaban en guerra con la sociedad, y tenían derecho a todo lo que pudieran obtener exterminando a los ricos, y que su inflexible teoría de la igualdad, el legado principal de la Revolución, junto con la declarada insuficiencia de la ciencia económica para lidiar con los problemas de los pobres, reavivó la idea de renovar la sociedad sobre el principio del autosacrificio, que había sido la generosa aspiración de los esenios y los primeros cristianos, de los Padres y Canonistas y Frailes; de Erasmo, el precursor más célebre de la Reforma; de Sir Thomas More, su víctima más ilustre; y de Fénelon, el más popular de los obispos, pero que, durante los cuarenta años de su resurgimiento, se ha asociado con la envidia, el odio y el derramamiento de sangre, y ahora es el enemigo más peligroso que acecha en nuestro camino. EspañolPor último, y sobre todo, después de haber hablado tanto de la insensatez de nuestros antepasados, después de haber expuesto la esterilidad de la convulsión que quemó lo que adoraban e hizo que los pecados de la República se acumularan tanto como los de la monarquía, después de haber mostrado que la Legitimidad, que repudiaba la Revolución, y el Imperialismo, que la coronó, no eran más que disfraces del mismo elemento de violencia y maldad, yo habría deseado, para que mi discurso no se interrumpiera sin un significado o una moraleja, relacionar por quién y en conexión con qué se reconoció la verdadera ley de la formación de los Estados libres, y cómo ese descubrimiento, estrechamente relacionado con los que, bajo los nombres de desarrollo, evolución y continuidad, han dado un método nuevo y más profundo a otras ciencias, resolvió el antiguo problema entre estabilidad y cambio, y determinó la autoridad de la tradición en el progreso del pensamiento; cómo esa teoría, que Sir James Mackintosh expresó al decir que las Constituciones no se hacen, sino que crecen; La teoría de que la costumbre y las cualidades nacionales de los gobernados, y no la voluntad del gobierno, son las creadoras de la ley, y por lo tanto, que la nación, que es la fuente de sus propias instituciones orgánicas, debería estar encargada de la custodia perpetua de su integridad y del deber de poner la forma en armonía con el espíritu, fue hecha, por la cooperación singular del intelecto conservador más puro con la revolución en masa, de Niebuhr con Mazzini, para producir la idea de nacionalidad, que, mucho más que la idea de libertad, ha gobernado el movimiento de la época actual. No quiero concluir sin llamar la atención sobre el impresionante hecho de que gran parte de la ardua lucha, la reflexión y la perseverancia que han contribuido a la liberación del hombre del poder del hombre han sido obra de nuestros compatriotas y de sus descendientes en otras tierras. Hemos tenido que luchar, como cualquier otro pueblo, contra monarcas de férrea voluntad y con recursos adquiridos por sus posesiones extranjeras, contra hombres de excepcional capacidad, contra dinastías enteras de tiranos natos. Y, sin embargo, esa orgullosa prerrogativa destaca en el trasfondo de nuestra historia. Una generación después de la Conquista, los normandos se vieron obligados a reconocer, a regañadientes, las reivindicaciones del pueblo inglés. Cuando la lucha entre la Iglesia y el Estado se extendió a Inglaterra, nuestros eclesiásticos aprendieron a unirse a la causa popular; y, con pocas excepciones, ni el espíritu jerárquico de los teólogos extranjeros ni el sesgo monárquico propio de los franceses caracterizaron a los escritores de la escuela inglesa. El Derecho Civil, transmitido desde el Imperio degenerado para ser el pilar común del poder absoluto, fue excluido de Inglaterra. El Derecho Canónico fue restringido, y este país nunca admitió la Inquisición ni aceptó plenamente el uso de la tortura que tantos terrores infundió a la realeza continental. A finales de la Edad Media, escritores extranjeros reconocieron nuestra superioridad y señalaron estas causas. Posteriormente, nuestra nobleza mantuvo los medios de autogobierno local como ningún otro país poseía. Las divisiones religiosas forzaron la tolerancia. La confusión del derecho consuetudinario enseñó al pueblo que su mejor salvaguardia era la independencia y la integridad de los jueces. Todas estas explicaciones son superficiales y tan visibles como el océano protector; pero solo pueden ser efectos sucesivos de una causa constante que debe residir en las mismas cualidades innatas de perseverancia, moderación, individualidad y sentido varonil del deber, que dan a la raza inglesa su supremacía en el severo arte del trabajo, que le han permitido prosperar como ningún otro en costas inhóspitas, y que (aunque ningún gran pueblo tiene menos ansia sanguinaria de gloria y nunca se ha visto un ejército de 50.000 soldados ingleses en batalla) hicieron que Napoleón exclamara, mientras se alejaba de Waterloo: «Siempre ha sido lo mismo desde Crécy». Por lo tanto, si hay motivos para enorgullecerse del pasado, hay más motivos para la esperanza en el futuro. Nuestras ventajas aumentan, mientras que otras naciones temen a sus vecinos o codician sus bienes. Hay anomalías y defectos, menos frecuentes y menos intolerables, si no menos flagrantes que antes. Pero he fijado mis ojos en los espacios que ilumina la luz del Cielo, para no imponer una tensión demasiado pesada en la indulgencia con la que me habéis acompañado a lo largo del triste y desgarrador curso por el cual los hombres han pasado hacia la libertad; y porque la luz que nos ha guiado aún no se ha apagado, y las causas que nos han llevado hasta ahora a la vanguardia de las naciones libres no han agotado su poder; porque la historia del futuro está escrita en el pasado, y lo que ha sido es lo mismo que será.