Por Chelsea Follett Editora de HumanProgress.org, un proyecto del Instituto Cato El libro de Jane Brox Brilliant: The Evolution of Artificial Light (Brillante: la evolución de la luz artificial) cuenta la historia de la humanidad en su búsqueda de la oscuridad, desde las primeras hogueras hasta la iluminación eléctrica moderna. La parte del libro dedicada a la era preindustrial arroja luz sobre lo oscuro –en el sentido literal de la palabra– que era el pasado. Como dijo el New York Times Book Review, "Brillante es una intrigante investigación de un estado del ser –bien iluminado– que damos totalmente por sentado". Nuestros antepasados preindustriales no podían permitirse ese lujo. El progreso de la iluminación artificial transformó el mundo, "concediendo más horas de trabajo al día y creando una noche que ya no es impenetrable, ya no es un vacío, una noche fácilmente transitable y expansiva con el tiempo libre". Una persona preindustrial se sentiría totalmente desconcertada por el despliegue de luces eléctricas de colores en cualquier centro urbano moderno al caer la noche; la famosa Times Square de Nueva York le parecería maravillosa y desorientadora. Imagínese la escena en el siglo XVI: Si se hubiera podido ver la Tierra desde arriba, las ciudades, pueblos y aldeas habrían parecido casi tan oscuras como los bosques de robles. Tal vez se habrían filtrado destellos de luz a través de las puertas y ventanas cerradas a primera hora de la tarde, o algunos faroles se habrían balanceado por las calles, pero no habría brillado ninguna farola. En el interior, las velas y las lámparas, no más brillantes que las de la época romana, sólo habrían iluminado un tazón de gachas, un libro, una manga de camisa que necesitaba ser remendada, otra. Si alguien cogía un hilo o soltaba un largo suspiro, la llama temblaba y las sombras también. . . . Esa pequeña luz era preciosa y se repartía con moderación. De hecho, "antes del siglo XVII, el alumbrado público era casi inexistente en todo el mundo. . . . La Florencia renacentista no tenía farolas, como tampoco la Roma imperial". Brox cita al historiador Jérôme Carcopino describiendo el anochecer en la Antigua Roma: "La noche caía sobre la ciudad como la sombra de un gran peligro. Todo el mundo huía a su casa, se encerraba en ella y atrincheraba la entrada. Las tiendas enmudecieron, las puertas se cerraron con cadenas de seguridad". Siglos después, poco había cambiado. A principios de la Europa moderna, "casi todo el mundo abandonaba gustosamente las calles a los ladrones, el correteo de los roedores y los persistentes olores del día: comida podrida, paja vieja y estiércol de caballo". Era lógico quedarse en casa y en la cama, porque la escasa iluminación hacía peligrosas la mayoría de las actividades cotidianas. Un hombre desafortunado que se alojaba en una taberna de New Haven en 1796 "se iba a la cama sin luz. . . [y] abrió la puerta del sótano en lugar de la de la cámara, y al caer por los escalones del sótano se fracturó el cráneo, [sic] de lo que expiró a la mañana siguiente". Las primeras luces artificiales eran simplemente rocas con grasa animal vertida sobre ellas. "A menudo, las lámparas eran simplemente losas planas de piedra caliza sin trabajar, o piedra caliza con cavidades naturales para los nubs de sebo –grasa animal– que había que reponer cada hora". Con el tiempo, las lámparas se hicieron de conchas y luego de cerámica. La forma de las antiguas lámparas griegas y romanas evolucionó para encerrar el aceite. El costo del sebo (grasa animal fundida) era elevado. "A mediados del siglo XV, en Tours, un obrero tenía que trabajar media jornada para ganar lo suficiente para una libra de sebo". Hoy, en cambio, la iluminación no sólo es de mucha mayor calidad, sino que prácticamente no cuesta nada. Dados los gastos, la gente se las apañaba con lo que tenía. Cualquier grasa servía para hacer luz: La cera de abejas, rara y costosa, fue durante mucho tiempo patrimonio exclusivo de los ricos. La mayoría del resto de la gente dependía de la grasa que exprimía o extraía de animales, peces o vegetación cercana: manatíes, caimanes, ballenas, ovejas, bueyes, bisontes, ciervos, osos, cocos, semillas de algodón, colza y aceitunas, el aceite preferido del Mediterráneo. En Inglaterra, las velas de sebo de los rebaños domésticos constituían la principal fuente de luz. . . . En las Antillas, el Caribe, Japón y las islas de los Mares del Sur, la gente veía a la luz de numerosas luciérnagas, que capturaban y guardaban en pequeñas jaulas. Los isleños del Mar del Sur ensartaban candelabros aceitosos en bambú para hacer antorchas, mientras que los de la isla de Vancouver colocaban un salmón seco en la horquilla de un palo y lo encendían. Los colonos de Nueva Inglaterra "aprovechaban la grasa de ciervo, alce y oso". Los antiguos romanos pueden haber creado las primeras velas de cera de abeja. Las velas siguieron siendo una fuente principal de luz siglos después, a menudo hechas de sebo. El miserable trabajo de fabricar velas recaía a menudo en las mujeres. Brox cita a la escritora y abolicionista Harriet Beecher Stowe (1811-1896) sobre los retos de la fabricación de velas. "Las mujeres pasaban largas horas sumergiendo las velas con esmero: 'una tarea seria... siete veces peor incluso que el día de la colada', afirmaba Stowe. Se colocaba un gran caldero sobre el fuego de la cocina, en el que se licuaban rápidamente las tortas de sebo; se colocaba un armazón a lo largo de la cocina para sostener las varillas de las velas, con un tren de arpillera debajo para recoger los goteos". El más mínimo error podía arruinar las velas. "Las mechas no podían sumergirse demasiado rápido, o las velas se volverían quebradizas [y] las velas debían enfriarse lentamente, o era probable que se agrietaran". Almacenar las velas también suponía un reto. "Se ablandaban con el calor y, al estar hechas de grasa animal, se estropeaban en la estantería con el tiempo. Había que guardarlas donde los ratones y las ratas no pudieran acceder a ellas". A las alimañas les gustaba comer velas. En épocas de hambre, la gente también consumía velas por desesperación. A mediados del siglo XVIII, durante la construcción del faro de Eddystone, cerca de Plymouth (Inglaterra), el ingeniero civil John Smeaton observó que "era motivo de queja en todo el país que los guardianes del faro se habían visto en varias ocasiones en la necesidad de comerse las velas". A pesar del intenso esfuerzo necesario para fabricar velas, y del uso cuidadosamente limitado de las mismas que exigía la necesidad económica, las velas no duraban mucho tiempo. El historiador Marshall Davidson señala: Incluso las personas más cultas eran parcas en el uso de la luz de las velas. En su diario de 1743, el reverendo Edward Holyoke, entonces presidente de Harvard, anotaba que los días 22 y 23 de mayo su familia había fabricado 78 libras de velas. Menos de seis meses después, el diario registra en su estilo de línea al día: "Se acabaron las velas". La producción de velas no sólo era costosa y laboriosa, además de poco duradera, sino que tenía otros inconvenientes. Encender velas era difícil antes de la invención de la cerilla de seguridad en el siglo XIX. "En la Europa del siglo XVIII, el polvorín que había en casi todas las cocinas contenía acero, pedernal y yesca, normalmente lino carbonizado. Para hacer fuego se golpeaba el pedernal contra el acero y se hacían saltar chispas, que se dirigían hacia la tela carbonizada". La más leve brisa podía apagar fácilmente el fuego. «Una vez conseguido, el fuego se vigilaba cuidadosamente, y muchos hogares mantenían algunas brasas encendidas en el hogar. Si el fuego se enfriaba, se enviaba a un niño a casa de un vecino con un cubo o una pala para llenarlo de brasas". Una vez encendidas las velas, cuidar de sus frágiles llamas era una tarea constante: A diferencia de las velas de parafina de los tiempos modernos, las de sebo no eran fáciles de mantener encendidas. No sólo se ablandaban con el calor, sino que además ardían de forma irregular y perdían su brillo a medida que se consumían. Mantener más de unas cuantas velas encendidas al mismo tiempo exigía un trabajo constante: había que apagarlas –es decir, recortar la mecha carbonizada– y volver a encenderlas al menos cada media hora para evitar que se derritieran (Esto ocurre cuando la cera derretida se canaliza por el lateral de la vela, lo que hace que la vela arda de forma desigual y la llama parpadee). Una corriente de aire podría deformar y a menudo apagar una vela. Si no se apagaba correctamente, desprendía un humo excesivo y un hedor acre. Además, las lámparas requerían mucho mantenimiento. En cuanto a las lámparas, incluso con sebo de la mejor calidad, necesitaban una limpieza frecuente para funcionar bien. El sebo, al ser grueso, tenía problemas para trepar por la mecha -que a menudo no era más que un trapo retorcido en los hogares más pobres-, que había que arrancar de vez en cuando y recortar. Si el fuego carecía de combustible, producía una llama fina y humeante, aunque si se le daba demasiado, también humeaba. Y olía mal: «sebo apestoso», lo llamaba Shakespeare. Y luego estaba el peligro siempre presente de un incendio doméstico. De hecho, "el peligro de incendio por una llama abierta nunca cesaba". De hecho, a medida que las ciudades crecían, barrios enteros de apretadas casas de madera quedaban a merced de una lámpara volcada, una ceniza perdida o un niño descuidado con una vela. Un escritor del siglo XVIII señaló: "Los ingleses viven y duermen como si estuvieran rodeados de sus montones funerarios". "A finales del siglo XVII, las autoridades de las grandes ciudades europeas y de varias ciudades americanas empezaron a exigir a los dueños de las casas que colgaran una lámpara o colocaran una vela en los alféizares de las ventanas que daban a la calle durante unas horas después del atardecer de invierno y durante la oscuridad de la luna". Más tarde surgieron las farolas. "En Viena, en 1688, las autoridades amenazaron con cortar la mano derecha a quien fuera sorprendido dañando una farola". Se produjo un gran avance con la aparición de las velas de esperma de ballena, una sustancia producida por el cachalote. Benjamin Franklin elogió las velas de esperma de ballena, "un nuevo tipo de velas muy convenientes para leer. . . . Proporcionan una luz blanca y clara; pueden sostenerse en la mano, incluso cuando hace calor, sin que se ablanden. . . . Duran mucho más y necesitan poco o ningún apagado. . . ." "A mediados del siglo XVIII, a medida que las calles de las ciudades y los hogares se hacían más luminosos y la demanda de petróleo... seguía creciendo, el número de barcos que perseguían y capturaban ballenas aumentó. Durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución Americana, sólo desde Nueva Inglaterra y Nueva York zarparon más de 360 barcos balleneros". Estos barcos traían de vuelta esperma de ballena y otros tipos de aceite de ballena (el comercio ballenero continuó hasta bien entrada la era industrial, antes de ser suplantado en gran medida por el queroseno, derivado del petróleo, en la segunda mitad del siglo XIX). Pero el aceite, ya fuera de ballena o de otras fuentes, seguía siendo caro para el ciudadano medio. El inventor suizo François-Pierre Ami Argand desarrolló "la primera mejora significativa de la lámpara", que dio como resultado una llama más brillante, más robusta y menos humeante, y si se alimentaba con esperma de ballena, la llamada lámpara Argand "producía unas diez veces la iluminación de una lámpara habitual". La lámpara Argand tenía una mecha cilíndrica y una chimenea de cristal, lo que mejoraba el flujo de aire y producía una llama más brillante y estable que la de una lámpara de aceite tradicional. Brox cita al historiador Davidson, quien señaló: "Las modestas versiones [de la lámpara Argand] que los hojalateros yanquis anunciaban ya en 1789 no lograron una amplia popularidad. Por absurdo que parezca, daban demasiada luz. Es decir, era impracticable... cualquier cosa que quemara más aceite, proporcionalmente, cualquiera que fuera su brillo y eficiencia, era antieconómica para los fines domésticos ordinarios". La gente común todavía se las arreglaba con vacilantes velas de sebo. "En una época en que el trabajo era a menudo incesante durante el día, las constricciones de la noche podían ser bienvenidas". Cuando el trabajo nocturno era necesario, se hacía en grupo para conservar las velas. En las aldeas europeas, las mujeres se reunían en una cabaña por la noche y se colocaban alrededor de una lámpara elevada que habían rodeado con globos de agua teñida de azul (Se decía que el color atenuaba el resplandor. Aunque con esa luz se hacían todo tipo de trabajos de cerca, ésta se llamaba lámpara de encajeras. . . Las mujeres [de la fila exterior], frente a las espaldas entintadas de sus compañeras, recogían luz de los rayos difusos que caían desde arriba o entre las que tenían delante. Iluminaban poco más que sus manos y su trabajo.

Muchas encajeras seguían utilizando globos de cristal tintado llenos de agua hasta bien entrada la era industrial, como muestra la ilustración anterior de 1871. Como era de esperar, las encajeras solían tener problemas oculares. Por terrible que fuera la luz de las velas, había una alternativa aún peor. Los verdaderamente pobres recurrían a las "luces de prisa". Los pobres no podían ser exigentes con el sebo y utilizaban casi cualquier grasa doméstica disponible para sus luces, que la mayoría de las veces estaban hechas de juncos que se habían recogido de los pantanos a finales del verano o en otoño. Los niños y los ancianos solían encargarse de la fabricación de estas lámparas: remojaban los juncos y les quitaban la piel. Secaban la médula interior al sol y luego sumergían repetidamente el junco en grasa derretida. Las lámparas de junco eran frágiles y delgadas: "un objeto como el fantasma de una caña andante", escribió Charles Dickens, "que se rompía al instante si se tocaba". La próxima vez que apriete un interruptor e inunde una habitación con luz barata, robusta y brillante, tómese un momento para apreciar los avances en iluminación artificial. Imagen 1: Portada del libro. Imagen 2: "The Pillow-lace Maker" de una foto de James Lobley, The Graphic, 11 de marzo de 1871, Newspapers.com, vía "The Lives of Lacemakers", página web de la Universidad de Bard.