Por Benjamín Demassieux Doctor en lenguas y literatura antigua, Universidad de Lille Tras el lanzamiento del tráiler de la próxima película de Christopher Nolan, se repite el mismo argumento: el género péplum traiciona a Homero. Vestuario demasiado pulcro, influencias estadounidenses, un reparto considerado "infiel", ausencia de actores griegos en la escenografía: todos dan su veredicto en nombre de alguna verdad ancestral, pero ¿cuál, exactamente? ¿De qué tipo de fidelidad hablamos y a cuál original? Los estudios de recepción son un campo de los estudios literarios que analiza cómo cada época remodela sus clásicos: lejos de ver traiciones que corregir, ven la forma en que un texto continúa existiendo: cada relectura, cada adaptación constituye retrospectivamente la obra en lugar de corromperla, como han demostrado Charles Martindale y Richard F. Thomas en la obra colectiva Los clásicos y los usos de la recepción. Recordemos primero lo que los helenistas han llamado, desde la Antigüedad misma, los "problemas homéricos". ¿Quién es Homero? ¿Un poeta, varios, una figura simbólica que recupera siglos de tradición oral? El texto que leemos, puesto por escrito en el siglo VI a. C. bajo la autoridad de Pisístrato, mezcla capas dispares: una sociedad de reyes micénicos, prácticas funerarias del período geométrico y objetos e instituciones mucho posteriores a la Guerra de Troya, que termine de narrar. Estas inconsistencias no son errores de copista: son prueba de un texto compuesto, reelaborado durante un largo período. Buscar en un poema así una «fidelidad histórica» que se pueda restaurar en el cine es no comprender su esencia desde el principio. El hombre de las mil vueltas. Hay algo mejor: el propio Ulises es una figura difícil de oponer a las libertades de Nolan. Politropos, el hombre de las mil vueltas, es un maestro del disfraz, las mentiras y la ficción. También es el único testigo de todos los maravillosos episodios del poema: nada garantiza que el Cíclope o Circe no sean la reconstrucción de un hombre aterrorizado y traumatizado por la guerra, reelaborando su experiencia en una narración para soportarla mejor. Esta inestabilidad de la memoria Esta interacción entre testimonio e identidad es precisamente el terreno en el que Nolan ha estado trabajando desde Origen e Interstellar. La Odisea no es lineal; tampoco lo es la visión de Nolan. No se trata de una coincidencia de estudios, sino de una afinidad estructural. Incluso la armadura de Agamenón, ya presente en Homero (Canto XI de la Ilíada), dista mucho de ser "realista": bronce, plata o una mezcla de metales, decorada con dragones y gorgonas, una acumulación de ostentación; una armadura poética, creada para simbolizar el terror y la soberanía, no para documentar armamento bélico. Que el casco de la película evoque, en el tráiler, la silueta de cierto justiciero enmascarado no es un error del diseñador de vestuario: es una señal de que un cineasta solo puede filmar con su propio catálogo iconográfico, del mismo modo que el bardo solo componía con fórmulas y motivos ya establecidos. Acusarlo de "parecerse a un superhéroe" revela que ignora el hecho de que el armamento doméstico es un espectáculo ante un equipo. En cuanto al lenguaje humano, ciertos usos de la familiaridad que hace Nolan resultan ofensivos; se dice que el pretendiente Antínoo utiliza la expresión "papá" en lugar de "père" para referirse al diseñador Ulises. Cabe señalar que tales familiaridades existen en la poesía homérica; son comunes, y la propia Nausícaa llama a su padre "querido papi" (pappa phile). La poesía homérica estaba dirigida a un público amplio, a pesar de su dialecto específico. Y la película de Nolan persigue exactamente la misma ambición. La cuestión de la apropiación La política en torno a la elección de la actriz para el papel de Helena (Lupita Nyong'o) resulta aún más reveladora: proyecta sobre la Antigüedad una categoría —la raza, inventada bajo el pretexto de la biología en el siglo XIX— que el pensamiento griego no organiza en un sistema, puesto que concibe la otredad en términos culturales y políticos (griego/bárbaro), y no en términos de color de piel. La imagen de una Antigüedad "blanca" es, además, una construcción tardía, la del mármol neoclásico que ahora sabemos que estaba pintado, en un Mediterráneo antiguo atravesado por un intenso comercio entre Grecia, Egipto y el Levante. No es la elección de la actriz lo que traiciona a la Antigüedad, sino la indignación contemporánea la que le confiere una pureza que nunca tuvo. La palabra que más se repite en estos debates —apropiación— plantea legítimamente la cuestión de quién tiene hoy los medios y el derecho de contar la historia de otros. Pero también presupone una propiedad original del mito que la historia de la literatura refuta. Horacio, el célebre poeta de la antigüedad romana, ya había invertido la dinámica de poder: «Graecia capta ferum victorem cepit» —«Grecia conquistada venció a su feroz conquistador» (Epístolas, II, 1, 156), escribió—; es decir, Grecia, subyugada militarmente, colonizó culturalmente a Roma, y ​​no al revés. Roma se apropió de Grecia y forjó su propia narrativa. La Eneida de Virgilio es un ejemplo paradigmático. Al trasladarse de Troya al Lacio (la región de Roma), Virgilio legitima la herencia griega: Eneas trae a los dioses y la sangre troyana a Italia. Pierre de Ronsard, gran poeta francés del siglo XVI, hizo lo mismo con su Franciade, basando los orígenes franceses de la monarquía en un héroe troyano ficticio, Francion (o Francus). El poema, aún sin terminar, aspiraba a ser una epopeya nacional mediante la reinterpretación de elementos de la épica griega. Toda Europa se ha construido sobre la reivindicación de su patrimonio, siglo tras siglo. Nolan no inventa nada; simplemente añade un eslabón a una cadena de apropiaciones y referencias cruzadas que se ha reivindicado durante veinticinco siglos. No hay posibilidad de robo donde la apropiación siempre ha fluido en ambas direcciones. Ya sea por el color de la piel, la apariencia de un casco o un supuesto robo cultural, las críticas indignadas se basan en la fantasía de una Antigüedad pura, estable y autosuficiente. La filología y la historia de la recepción de las obras desmantelan esta fantasía punto por punto. Ver la Odisea de Nolan no se trata, por tanto, de comprobar si ha «copiado» a Homero, sino de identificar qué conserva, qué transforma y qué revela esta elección sobre nuestro presente: lo que cada generación ha estado haciendo a su manera desde la Antigüedad romana.