Por Johan Norberg Académico titular del Cato Institute Muchos de los que han visitado las grandes ciudades históricas conocerán esta sensación: yo había venido a Atenas por primera vez y había peregrinado a su Asamblea democrática, la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles. Y me dejó una profunda tristeza. Aquí se desarrollaron algunos de los momentos más extraordinarios de la historia de la humanidad, y lo único que quedaba eran escombros, basura y excrementos de perro. En lugar de una creatividad bulliciosa, había silencio, solo interrumpido por algún que otro transeúnte ebrio. Sin duda, también experimenté una belleza espectacular en Atenas, como los grandiosos monumentos de la Acrópolis. Pero incluso eso era un museo de la gloria pasada. Este solía ser el lugar alrededor del cual giraba el mundo, y ahora es una colección de columnas remendadas, bloques de piedra y fragmentos con placas que nos dicen que solía ser impresionante. Esto debe ser lo que Percy Shelley, gran admirador de la antigua Grecia, reflexionó cuando escribió sobre el monumento derruido de Ozymandias, rey de reyes: "¡Mirad mis obras, poderosos, y desesperad! / Nada más queda. Alrededor de la decadencia / De esa colosal ruina, ilimitada y desnuda / Las solitarias y llanas arenas se extienden hasta el infinito". Este encuentro con la fugacidad de las grandes civilizaciones hizo que mi mente se acelerara. ¿Qué les permitió surgir de manera tan espectacular y por qué declinaron tan completamente? Me obligó a considerar si algún día los viajeros visitarán nuestros orgullosos monumentos y plazas y pensarán en cómo nuestra civilización perdió el rumbo y se volvió tan lenta y estática. Este es un momento delicado para escribir sobre las edades de oro de la historia. La nuestra es una era de renacimiento autoritario y populista, con dictadores salvajes que intentan extinguir las democracias vecinas, en la que el miedo al declive inevitable parece prevalecer sobre la creencia en el progreso. El jurista estadounidense Harold Berman comparó su historia del auge del derecho occidental con un hombre que se ahoga y ve pasar toda su vida ante sus ojos, tal vez en un esfuerzo inconsciente por encontrar algo en sus propias experiencias que le ayude a escapar de su inminente fatalidad. Nosotros aún no nos estamos ahogando, pero recurrir a la experiencia histórica de la humanidad puede ser una forma útil de evitar acabar en una mala situación. Incluso podría ayudarnos a mantener nuestras embarcaciones en condiciones de navegar. Se dice que debemos estudiar la historia para evitar repetir sus errores, y eso está muy bien. Pero nuestros antepasados no solo eran capaces de cometer errores. La historia de la humanidad es una larga lista de depravaciones y horrores, pero también es la fuente del conocimiento, las instituciones y las tecnologías que en los últimos siglos han liberado a la mayor parte de la humanidad de esos horrores por primera vez. Los registros históricos muestran de lo que es capaz la humanidad en términos de exploración, imaginación e innovación. Esto en sí mismo es una razón importante para estudiarla, para ampliar nuestro horizonte mental de lo que es posible. En mi nuevo libro, Peak Human: What We Can Learn from the Rise and Fall of Golden Ages (El apogeo humano: lo que podemos aprender del auge y la caída de las edades de oro), exploro siete de las grandes civilizaciones del mundo: la antigua Atenas, la República romana y los inicios del Imperio romano, el califato abasí, la China de la dinastía Song, el Renacimiento italiano, la República holandesa y la anglosfera. Cada una de ellas ejemplifica lo que yo considero una edad de oro: un período con un gran número de innovaciones que revolucionan muchos campos y sectores en un corto período de tiempo. Una edad de oro se asocia con una cultura de optimismo, que anima a las personas a explorar nuevos conocimientos, experimentar con nuevos métodos y tecnologías e intercambiar los resultados con otros. Sus características son la creatividad cultural, los descubrimientos científicos, los logros tecnológicos y el crecimiento económico, que destacan en comparación con lo que vino antes y después y con otras culturas contemporáneas. Su resultado es un alto nivel de vida medio, que suele ser la envidia de otros y, a menudo, también de sus herederos. Peak Human podría haber sido un libro mucho más largo, que explorara muchas otras culturas, porque las edades de oro no dependen de la geografía, la etnia o la religión, sino de lo que hacemos con estas circunstancias. Estas culturas simplemente destacaron en la época en la que, por una u otra razón, comenzaron a interpretar o enfatizar una parte concreta de sus creencias y tradiciones para abrirse más a las sorpresas: ideas y métodos poco convencionales importados por comerciantes y migrantes, ideados por excéntricos o descubiertos por casualidad por alguien afortunado. Hay ciertas condiciones previas importantes para este progreso. Las materias primas básicas son una amplia variedad de ideas y métodos de los que aprender y que se pueden combinar de nuevas formas. Por lo tanto, se necesita una cierta densidad de población para generar progreso, y las aglomeraciones urbanas suelen ser especialmente creativas. Estar abierto a las contribuciones de otras civilizaciones es la forma más rápida de aprovechar más cerebros, por lo que estas edades de oro a menudo aparecieron en la encrucijada de diferentes culturas y, en todos los casos, se beneficiaron enormemente de la inspiración que aportaron el comercio internacional, los viajes y la migración. A menudo se trataba de culturas marítimas, siempre en busca de nuevos descubrimientos. La distancia es el "enemigo número uno de la civilización", como bien entendió el historiador francés Fernand Braudel. Para aprovechar estas materias primas, se necesita una sociedad relativamente inclusiva. Los ciudadanos deben ser libres para experimentar e innovar, sin estar sujetos a los caprichos de los señores feudales, los gobiernos centralizados o los ejércitos devastadores. Para ello se necesita paz, estado de derecho y derechos de propiedad seguros. Y lo más importante, no debe haber ortodoxias impuestas desde arriba sobre qué creer, pensar y decir; cómo vivir y qué hacer. Si limitamos el ámbito de lo aceptable a lo que ya conocemos y con lo que nos sentimos cómodos, nos quedaremos estancados y nos mereceremos el estancamiento que obtengamos. Si queremos más conocimiento, riqueza y capacidad tecnológica, tenemos que dar un respiro a los inadaptados y a los alborotadores. Las instituciones creadas para el descubrimiento, la innovación y la adaptación tienen profundos efectos en la ciencia, la cultura, la economía y la guerra. No es fácil mantener estas instituciones durante mucho tiempo. El aspecto más deprimente de estudiar las edades de oro es que no duran. No hay que esperar 2300 años para volver a Atenas. Hay muchas historias sobre personas que visitan centros de progreso solo unas décadas más tarde y descubren que todo ha terminado. Es el mismo lugar, las mismas tradiciones y las mismas personas, pero esa chispa irremplazable ha desaparecido. El historiador californiano Jack Goldstone denomina a estos episodios de crecimiento temporal "eflorescencias". En realidad, es otra palabra para referirse a una anticrisis: al igual que una crisis es un descenso repentino e inesperado de los indicadores del bienestar humano, una eflorescencia es un repunte brusco e inesperado. Goldstone sostiene que la mayoría de las sociedades han experimentado tales eflorescencias y que estas suelen establecer nuevos patrones de pensamiento, organización política y vida económica durante muchas generaciones. Esto corrige la idea común de que la humanidad tiene una larga historia de estancamiento y luego experimenta un progreso repentino. La historia está llena de crecimiento y progreso; solo que siempre han sido periódicos y eflorescentes, en lugar de autosostenibles y acelerados. En otras palabras: no duran. Las civilizaciones de todas las épocas han intentado liberarse de las cadenas de la opresión y la escasez, pero cada vez más se han enfrentado a fuerzas opuestas que, tarde o temprano, las han arrastrado de vuelta a la realidad. Las élites que se han beneficiado de la innovación quieren deshacerse de la escalera que les ha permitido ascender; los grupos amenazados por el cambio intentan fosilizar la cultura en una ortodoxia; y los vecinos agresivos, atraídos por la riqueza de los que han triunfado cerca de ellos, intentan matar a la gallina de los huevos de oro para quedarse con ellos. ¿Por qué las élites intelectuales, económicas y políticas aceptarían un sistema que sigue ofreciendo sorpresas e innovaciones? Sí, podría proporcionar a su sociedad más recursos, pero a riesgo de alterar el statu quo que les ha dado poder en primer lugar. A menudo, estas instituciones surgieron como resultado de una agitación revolucionaria o aparecieron de forma involuntaria porque proporcionaban soluciones importantes en situaciones difíciles o en momentos de feroz competencia con sus rivales. Pero, tarde o temprano, la mayoría de las élites recuperan la compostura y comienzan a reimponer las ortodoxias y a eliminar el potencial de imprevisibilidad. El gran historiador económico Joel Mokyr llama a esto la Ley de Cardwell, en honor al historiador de la tecnología D. S. L. Cardwell, quien observó que la mayoría de las sociedades solo mantienen su creatividad tecnológica durante un breve periodo de tiempo. El interés propio percibido de los titulares, que tienen mucho que perder con el cambio, explica en gran medida por qué se ponen fin a los episodios de creatividad y crecimiento. Pero esos grupos siempre están ahí, siempre deseosos de detener el futuro en seco. ¿Por qué sus reacciones prevalecen en algunos lugares y momentos, pero no en otros? Hay muchos factores en juego, pero hay un factor psicológico que los refuerza a todos. "¿Cuál es el peor enemigo de la civilización?", preguntó el historiador de arte Kenneth Clark. Él mismo respondió: "En primer lugar, el miedo: el miedo a la guerra, el miedo a la invasión, el miedo a las plagas y al hambre, que hacen que simplemente no valga la pena construir cosas, plantar árboles o incluso sembrar la cosecha del año siguiente. Y el miedo a lo sobrenatural, que significa que no te atreves a cuestionar nada ni a cambiar nada". Los seres humanos tenemos dos actitudes básicas: somos comerciantes y somos tribalistas. Los primeros seres humanos prosperaron (relativamente) porque se aventuraron a explorar, experimentar e intercambiar, a descubrir nuevos lugares, compañeros y conocimientos. Pero a veces solo sobrevivieron a sus aventuras porque también eran muy sensibles a los riesgos y reaccionaban instantáneamente ante una amenaza potencial luchando o huyendo de vuelta a lo familiar, su cueva y su tribu. Necesitamos tanto el aspecto aventurero como el sensible al riesgo de nuestra personalidad. Pero desde que el Homo sapiens surgió hace cientos de miles de años en un mundo más peligroso que el actual, nuestro "sentido arácnido" es demasiado sensible a las amenazas: a menudo falla y es fácilmente manipulable por aquellos que quieren dividir y conquistar. Como documenté en mi libro Open: The Story of Human Progress, este aspecto ansioso ha seguido siendo una parte central de nuestra naturaleza, incluso después de que dejáramos la sabana por un mundo más seguro. Cuando nos sentimos amenazados como comunidad por, por ejemplo, ejércitos vecinos, pandemias o recesiones, a menudo surge un instinto social de lucha o huida, que nos lleva a buscar chivos expiatorios y a refugiarnos tras muros físicos e intelectuales, aunque las amenazas complejas puedan requerir aprendizaje y creatividad en lugar de simplemente evasión o ataque. Una y otra vez, vemos cómo las civilizaciones prosperan cuando abrazan el comercio y los experimentos, pero declinan cuando pierden la confianza cultural en sí mismas. Cuando nos sentimos amenazados, a menudo buscamos la estabilidad y la previsibilidad, excluyendo lo que es diferente e impredecible. Desgraciadamente, esto suele hacer que el miedo al desastre se cumpla, ya que esas barreras limitan el acceso a otras posibilidades y restringen la adaptación y la innovación que podrían habernos ayudado a hacer frente a la amenaza. El problema del miedo paralizante es que tiende a paralizar. No diría que no hay nada que temer salvo al miedo mismo. Eso suena un poco a subestimar a los asaltantes armados y la peste bubónica. Pero sin duda es cierto que una angustia insular y opresiva nos priva de las herramientas que necesitamos para afrontar los problemas a los que nos enfrentamos. Los forasteros pueden matar y destruir, pero no pueden matar la curiosidad y la creatividad. Solo nosotros podemos hacer eso. La historia se repite a menudo porque la naturaleza humana lo hace. Todas las edades de oro terminaron, excepto una: la que estamos viviendo ahora. Pero "la historia", dijo el periodista estadounidense Norman Cousins, "es un vasto sistema de alerta temprana". Todavía sabemos nadar, pero eso no ocurre automáticamente; requiere un esfuerzo consciente. Por esa razón, es útil repetir de vez en cuando las lecciones de natación de la historia. Para situar mi argumento en el contexto de las actuales guerras culturales, me opongo tanto a la idea relativista de que todas las culturas son iguales como a la idea de que existe una jerarquía de dos culturas opuestas y enfrentadas: la civilización frente a los bárbaros (a menudo asociada con la cultura judeocristiana europea frente al resto). Sí, algunas culturas son mejores que otras. Negar eso es, como señala el físico David Deutsch, "negar que el estado futuro de la propia cultura pueda ser mejor que el presente". Implica que la esclavitud y los derechos humanos son igualmente buenos (o malos). Algunas culturas son mejores que otras porque proporcionan instituciones para juegos de suma positiva en lugar de suma cero; crean libertades y oportunidades en lugar de opresión y destrucción. Pero no, no estamos hablando aquí de los rasgos inherentes a dos civilizaciones opuestas y enfrentadas. Entre las siete edades de oro que se presentan aquí, encontramos paganos, musulmanes, confucianos, católicos, calvinistas, anglicanos y civilizaciones seculares. Los que en una época eran considerados bárbaros se convirtieron en líderes mundiales en ciencia y tecnología en la siguiente, y luego los papeles se invirtieron de nuevo. Destacaron en una época en la que su cultura estaba abierta a las contribuciones de otras civilizaciones, lo que les permitió acceder a más cerebros. Por eso tanto la derecha nacionalista como la izquierda woke son irremediablemente ahistóricas en sus cruzadas contra la mezcolanza cultural: las civilizaciones no son monolitos con rasgos inherentes, sino entidades complejas y en crecimiento que se definen por cómo interactúan, adoptan y adaptan (apropian, si se quiere) lo que encuentran en otros lugares. Son las conexiones y combinaciones las que las hacen ser lo que son. La batalla entre la libertad y la coacción, y entre la razón y la superstición, no es un choque de civilizaciones. Es un choque dentro de cada civilización y, en cierto modo, dentro de cada uno de nosotros. Todas las culturas, países y gobiernos son capaces de decencia y creatividad, así como de ignorancia y barbarie asombrosa. Por eso, "dorado" debe entenderse tanto en relación con lo que podría haber sido como en comparación con otros. Por supuesto, no se trata solo de pura voluntad, pero tú y yo tenemos dentro de nosotros la capacidad de ayudar a que nuestro lugar particular en la tierra sea decente y creativo, en lugar de lo contrario. Es importante abordar la pregunta "¿épocas doradas para quién?". Todas las civilizaciones que describo en este libro practicaban la esclavitud, todas negaban a las mujeres los derechos básicos y todas disfrutaban exterminando a las poblaciones vecinas hasta el último hombre, mujer y niño. Cada vez que me siento tentado de mirar atrás a esas épocas y soñar con lo maravilloso que habría sido vivir entonces —debatir filosofía en el Liceo de Atenas o en la Casa de la Sabiduría de Bagdad, discutir estrategia política con Cicerón o el emperador Song, o estar presente en la creación del Panteón, La última cena o la imprenta—, me recuerdo a mí mismo que no habría podido acercarme a esos lugares. Habría sido un campesino indigente, luchando desesperadamente por mantener a mi familia a salvo del hambre y los saqueadores durante otra temporada. Si es que hubiera sido uno de los afortunados, claro está. Como ha señalado la clasicista Mary Beard, cuando la gente dice que admira el Imperio Romano, siempre da por sentado que habría sido emperador o senador (unos pocos cientos de personas) y nunca parte de las masas esclavizadas en minas, plantaciones y hogares ajenos (unos pocos millones). La historia registrada es obra de una pequeña élite alfabetizada, y para la mayoría de la gente, en la mayoría de las épocas, la vida era desagradable, brutal y corta. De hecho, eso también se aplicaba a las élites. Por muy poderosas que fueran, podían perderlo todo en un instante si tenían la desgracia de desagradar a un gobernante caprichoso, e incluso él tenía pocas posibilidades frente a, por ejemplo, una infección bacteriana o una invasión bárbara. Recordemos que cada vez que los libros de historia registran que una ciudad fue "saqueada", significa que miles de civiles fueron violados, mutilados y destripados. Esto también nos dice algo sobre lo que es capaz de hacer la humanidad. Pero la historia es más que una escena del crimen. También es el lugar donde se desarrollaron las ideas que ayudaron a la humanidad a identificar los crímenes y superarlos. Si descartamos todos los logros de quienes nos precedieron porque no eran lo suficientemente ilustrados y decentes (no lo eran), acabaremos perdiendo la capacidad de discernir lo que es ilustrado y decente. Porque ese mismo lenguaje y sentido moral surgieron de sus luchas. Si descubres algo inspirador y útil allí, en las ruinas cubiertas de maleza del pasado, que pueda rescatarse para ayudar a garantizar que nuestra civilización no se convierta en una más de la larga lista de efusiones temporales de Goldstone, luchemos por ello, ¿de acuerdo? Como nos dijo Goethe una vez, no se puede heredar una tradición de los padres; hay que ganársela.