Por Natalie Fuehrer Taylor 'Millones de jóvenes' fueron 'arrastrados por las mismas poderosas corrientes, compartiendo un sentido de desolación, sintiéndose amargados y despreciados por la traición de nuestras esperanzas por parte de los políticos, los empresarios, los militares. Así escribe Aaron Sachs en su nuevo libro, Up From the Depths . Sería fácil suponer que Sachs aquí se refiere a la generación de personas que alcanzaron la mayoría de edad a principios del siglo XXI. Una pandemia, el fanatismo racial y religioso, las amenazas a la democracia liberal tanto de la derecha como de la izquierda, y una economía incierta son tiempos oscuros. Sin embargo, Sachs se refiere a la generación de Lewis Mumford: los estadounidenses desilusionados que alcanzaron la mayoría de edad un siglo antes y lucharon en la Primera Guerra Mundial. A menudo olvidamos que antes se han enfrentado desafíos aparentemente "sin precedentes". El vertiginoso ritmo de cambio y la discontinuidad que caracterizan a la modernidad pueden dejarnos sin amarras, sintiéndonos “como si estuviéramos completamente desconectados de la sabiduría de la historia”. Afortunadamente, para Mumford, la historia, el centenario del nacimiento de Herman Melville, le ofreció un bote salvavidas cuando regresó de la Primera Guerra Mundial en 1919. Los escritos de Melville habían sido pasados ​​por alto durante la última parte del siglo XIX, pero un renacimiento de Melville estaba en el horizonte. y Mumford tuvo la visión de reconocer la importancia del trabajo de Melville. Escribir una biografía de un hombre que también luchó contra las corrientes de la modernidad fue agotador emocional e intelectualmente para Mumford, pero la influencia de Melville en el pensamiento de Mumford fue profunda. “Fue Melville, más que cualquier otro antepasado intelectual o artístico, quien lo ayudó a sobrellevar su propia abrumación y luego a desarrollar su propia visión”. Ahora, otro siglo después, Up From the Depths promete que Melville y Mumford nos ayudarán a sobrellevar nuestra propia sensación de agobio. Con solo veintiún años, Melville se dirigió a New Bedford, Massachusetts, el próspero centro de la industria ballenera. Melville era de una familia alguna vez prominente con orgullosas raíces revolucionarias y había vivido en el oeste de Massachusetts y Albany, Nueva York durante sus primeros años. Cuando su familia atravesó tiempos difíciles, Melville decidió buscar fortuna en el mar. En su biografía de Melville, Mumford escribe: “realmente no lo volvemos a recoger hasta que está en los Mares del Sur, navegando hacia la línea, como parte de una compañía insatisfecha en un barco duro e incómodo, bajo un patrón brutal”. Melville escapó de las duras condiciones del barco y permaneció entre los Typee, “cuyo nombre significaba devorador de hombres” durante cuatro meses. Aunque los Typee lo trataron bien y se dejó seducir por la cultura más pausada, la necesidad de tratamiento médico obligó a Melville a seguir adelante. Cuando Melville regresó a los Estados Unidos cuatro años después, había pasado un tiempo en tres barcos balleneros bajo tres capitanes muy diferentes. Melville "había superado todo tipo de experiencia humana excepto la normal, fácil y doméstica que le prometían el nacimiento y la paternidad... no [había] nada en la formación o el temperamento de Melville" que lo impulsara a convertirse en maestro de escuela o abogado , por ejemplo. Era igual de claro que “debe convertirse en escritor”. Barcos balleneros y tierras lejanas inspiraron la ficción de Melville. En el momento en que publicó Moby-Dick en 1851, Melville ya había establecido su reputación con obras como Typee y chaqueta blanca . Sachs comienza su tratamiento de la obra más conocida y perdurable de Melville señalando que el entretejido está "en el corazón del propósito de Melville". Él escribe que “El libro une no solo ficción y realidad, no solo pasado y presente, no solo tormentas y calmas, sino destino y libre albedrío, sumisión y desafío, cultura y naturaleza, duda y fe, 'civilización' y 'salvajismo'. ,' el dolor y el buen ánimo, el caos y el orden, la tierra y el mar, la oscuridad y la luz.” Los críticos no siempre han apreciado la complejidad de Melville. Muchos estaban desconcertados por los largos pasajes sobre cetología, desviaciones de la búsqueda maníaca de Ahab. Mumford, al menos, siempre estaría agradecido. dick moby, para él, era un cuestionamiento plenamente modernista de la modernidad. Miró hacia atrás y hacia adelante; abrazó la ciencia pero también criticó la ciencia; contaba una clásica historia de aventuras, pero se interrumpía para hacer un balance del mundo interior del escritor”. Aunque Mumford no adoptó la metáfora del tejido de Melville, estuvo de acuerdo en que la condición humana no es simple, ni la historia es lineal. Mumford concluye su biografía: “La obra de Melville, en su conjunto, expresa ese sentido trágico de la vida que siempre ha acompañado a los más altos triunfos de la raza, en los momentos de más completo dominio y realización”. El aceite de ballena fue el combustible y el lubricante de gran parte de la vida estadounidense de principios del siglo XIX. Pero el aceite de petróleo se descubrió en Pensilvania a fines de la década de 1850, lo que hizo innecesario cazar a las grandes bestias. Cuando Mumford se hizo a la mar durante la Primera Guerra Mundial, un siglo después del nacimiento de Melville, lo hizo en un gran buque de guerra de acero propulsado por petróleo. El barco ballenero era una reliquia de una época pasada. Mumford no vio acción directa, pero, como Melville, fue moldeado por su tiempo en el mar. Mumford "resentía el tedio aplastante de su servicio, despreciaba la dependencia militar de la jerarquía y la autoridad". Finalmente, Mumford reinterpretó su paso por la marina como una experiencia necesaria: aquí estaban "las crudas realidades de la existencia cotidiana" y también "percepciones esenciales sobre los errores de la vida", que conectó explícitamente con el tipo de percepciones que obtuvo al leer a Melville. De hecho, llegó a sospechar que era precisamente su servicio militar lo que le había permitido "meterse en la piel de Herman Melville". Y, como Melville, Mumford “debe convertirse en escritor”. Mumford, sin embargo, no escribió ficción. En cambio, es recordado por sus historias de las ciudades y el medio ambiente, así como por sus comentarios sobre la civilización. Aunque "Mumford ya no es un nombre familiar... fue uno de los intelectuales públicos más destacados de los Estados Unidos" a mediados del siglo XX. Sachs les dice a sus lectores: "Su actitud hacia la ecología, la arquitectura moderna e incluso las redes sociales probablemente haya sido moldeada por los escritos inquietantemente proféticos de Mumford". Malcolm Cawley llamó a Lewis Mumford “el último de los grandes humanistas”. Al comienzo de un nuevo siglo, Sachs afirma que "es hora de un renacimiento de Mumford". El argumento más convincente para un renacimiento de Mumford es la corrección necesaria de nuestra comprensión defectuosa de la historia y la agencia humana que Mumford ofreció. Mumford fue uno de los primeros intelectuales públicos en reconocer la amenaza del fascismo durante la década de 1930. En 1939 escribió Men Must Act , implorando a sus compatriotas estadounidenses que confrontaran la amenaza. Sachs describe el libro como “una defensa al estilo de Acab”. Para 1940, Mumford había regresado a una disposición de Ismael como "un observador e intérprete algo alejado". El libro posterior de Mumford, Faith for Living , es “un testamento para los sobrevivientes si alguna vez llegan a la orilla”. La gran intuición a revivir de Faith for Living es la advertencia de Mumford sobre el liberalismo. Distorsiona nuestra comprensión del pasado: “Su sentido del tiempo [del liberalismo] es más agudo para el futuro que para el pasado, en parte porque considera el pasado como estúpido y malo, y el futuro como esperanzador, inteligente y bueno”. Lejos de ser estúpido o malo, el pasado ofrece sabiduría. Los tiempos oscuros que estamos experimentando casi un siglo después de que Mumford comenzara su carrera como escritor han sido experimentados por generaciones anteriores, incluidas las de Mumford y Melville. Es buscando la sabiduría del pasado que los seres humanos pueden lograr una renovación: “Solo recuerdo al lector aquellos ideales duraderos de vida que en el pasado han mantenido a la humanidad en marcha durante sus momentos más angustiosos y destrozados. El olvido de estos ideales ha ayudado a traer la misma catástrofe que ahora debemos vivir; El renacimiento de Mumford sería suficiente para recomendar Up From the Depths . Es “el arte del redescubrimiento” lo que distingue el tratamiento de Sachs de Mumford y la influencia de Melville sobre él de otras obras históricas. El redescubrimiento, explica Sachs, “requiere frecuentes pausas y giros de cabeza, la voluntad de retroceder y retroceder en el tiempo, una apertura a lo siniestro”. El libro de Sachs es un ejemplo sorprendente del arte del redescubrimiento. Up from the Depths es "una historia de dos vagabundos modernos, convencidos de su soledad pero que aún buscan una conexión". Sachs cuenta su historia a partir de 1927, año en que Mumford comenzó a trabajar en su biografía de Melville. Los capítulos alternan entre la biografía de Mumford y la de Melville. A pesar de las diferencias entre Herman Melville y Lewis Mumford, consecuencia de las décadas que separaron a los dos autores, sus similitudes eran profundas. Ambos autores tuvieron un éxito desigual y, a menudo, se sintieron olvidados por sus contemporáneos. Ambos estaban casados ​​y tenían hijos. Ambos sufrieron la muerte de un niño. Ambos experimentaron distanciamiento e insatisfacción en sus matrimonios aunque el afecto por sus esposas duró hasta sus últimos días. Sachs entreteje sus similitudes personales y sus simpatías intelectuales en una sola historia, incluso mientras se mueve rápidamente entre las vidas de los dos hombres, y "los cortes de salto entre el siglo XIX y el XX están destinados especialmente a capturar la continuidad que persiste en el rostro de un cambio innegable, para proporcionar la experiencia visceral de escuchar de repente los ecos misteriosos de la historia”. La “voluntad de Sachs de retroceder y retroceder en el tiempo” deja a los lectores con una comprensión sutil y conmovedora de la relación entre el pasado, el presente y el futuro. Sachs también ofrece a sus lectores un lazo para aquellos que se sienten solos y sin amarras como resultado de la modernidad. Al contar “la historia de [estos] dos viajeros modernos”, Sachs nos muestra la posibilidad de conexión a pesar de los años y las circunstancias cambiantes que los separan. ****Profesora asociada de ciencias políticas en Skidmore College. Es autora de Los derechos de la mujer como quimera: la filosofía política de Mary Wollstonecraft .